许愿扫了眼落汤鸡一样的男人, 一贯整洁利落的男人, 此刻透着颓废：头发湿了显得眼睛更亮，肤色黯淡、嘴唇惨白, 浅灰色的高档衬衫淋了水，呈现斑斓的深灰色，帖在皮肤上。
许愿觉得他的电量就快耗光了, 轻轻拂掉他的手说：“我煮点喝的给你。”
如果没有林一山, 许愿宁愿简单洗漱，扑到床上睡过去。她觉得林一山需要喝点热的东西，他应该是在冷风冷雨里等了很久。
她运作利落地切了细细的姜丝, 找出一桶可乐来，一起倒进锅里煮。等可乐煮开的时间里，她又去卫生间拿了一条毛巾一条浴巾——家里只有她一个人的洗漱用品，自己用毛巾拧头发上的水, 把浴巾递给林一山。
他已经坐在沙发边缘，低着头，双肘支在膝上, 很小心地不让湿衣服弄脏沙发。
许愿把浴巾轻轻搭在他头上，他稍动了动, 用手扶住。许愿顺手拿了两个杯子，去厨房盛姜丝可乐, 端出来看见林一山坐姿依旧，看不清脸。
他接过可乐，顺势送到嘴边, 若有所思。许愿喝斥一声：“烫！”他又停下来。
许愿只好叹了口气，把他手里的杯子放到茶几上，双手迟疑一下，覆上他的头，帮他抹头发上的水。
女人的手，纤细的、柔软的、骨感的，他肯定都见识过。但许愿这样抚上他的头，还是第一次。稍硬的发丝在她手里褪去涩感，变得蓬松，听觉上，摩擦的声音被放大，寒意渐渐退去。
林一山心里盘算的话，此刻都不想说了。他追出来，准备继续嘲讽，看她窘迫地解释，或等她反击，他要把长久的积怨发泄出来，也要惹得她气极败坏才好。
眼看着她上了出租车，他也打车跟着，到了许愿家楼下，只看到急匆匆跑出来的白扬，一溜烟儿驾车跑远。他只好给许愿打电话，关机。
他每隔十分钟拨一次，许愿一直关机。又联想白扬救火似的神态，隐隐有不祥的预感。他偏执地不想通过白扬找，只站在小区树下一直拨打许愿的电话。
天气骤然变化，风裹携着腥气，紧接着是雨，在夜色里肆虐奔腾……他把自己的手机打没电了，眼看着雨找到稳定的节奏，不紧不慢地浇灌大地。
头发大致被擦干，许愿想收回手，拿着毛巾刚悬空，林一山双手抱头，同时把她的手按住，哑着嗓子说：“头疼。”
许愿内心瞬间颠簸，继而被酸涩填满。两人维持着这个姿势，许愿的手掌边缘覆在林一山耳朵上，林一山听到了自己的心跳。
姜丝可乐可以入口了，林一山喝光一杯，又续了一杯，两人把锅里的全喝光了。许愿抓紧时间洗了个澡，从卧室衣柜里拿出两床夏天盖的被子，放在客厅沙发上，让林一山将就着先睡下。
迟疑了一下，又去卧室里翻找，这次时间长一点，拿出一件白色t恤，圆领，胸前印着一个军用飞机翅膀，附一句英文：no sleep till brooklyn。许愿把t恤搭在沙发靠背上，说：“把湿衣服换下来——这件是男款。”
此时已是凌晨2点，林一山喝了热可乐，有些昏昏欲睡，扫了t恤一眼，懒得讽刺她，哼了一声，算作回应。
这一觉睡得太实，许愿是被电话叫醒的。当天上午十点有一个论证会，小罗把会议准备做好，左等右等许愿不出现，肖劲也没提前到，这情况不常见，小罗有点不没底，接通了电话就问：“姐，你在哪？”
许愿眯着眼适应光线，反问小罗：“几点了？”
“九点半——不，九点37了！”
“头儿到了吗？”小罗说没有。“中恺的人到了吗？”中恺是提供展会服务的公司，今天的论证会要审核活动策划方案，不算规模很大的会议。小罗说刚打过电话到停车场了，马上上楼。
许愿大致有了底，迅速洗漱完，素颜擦了两层护肤品，找了套干净衣服，到门厅找鞋。
客厅朝南，阳光大好，路过客厅第三次，许愿才意识到，客厅沙发上还有一个人。顾不得多说想，她只匆匆扫了一眼，被子下面隐隐露出一条男人的小腿，头埋在沙发靠垫里，姿势奇特，但睡得很沉。
步行赶往公司的路上，她给林一山发了条语音微信，告诉他冰箱里有牛奶，还有半根火腿，让他醒来自己热了吃。
风风火火地赶到，小会议室里已经坐了一半的人。肖劲还没到，小罗说肖总马上到，和中恺的人一起。
睡眠被强制中止，许愿有种饥寒交迫被拉来听交响乐的感觉。随着会议议程常任主，许愿才逐渐清醒。肖劲到底是领导，不知道昨天晚上他们吃喝到几点，但到场便神采奕奕，思路清晰，有理有据，还不乏幽默感。
“我建议拟定备选方案，活动时间是定的，不会延期。”肖劲把众人的思路引到备选方案上来。
许愿一下子想起了什么，抄起手机默默退出会议室。手机调成静音了，但没有人打来电话，说明医院那头无恙。
打舒意的电话，是她老公接的。背景很安静，听起来是空旷的走廊。“已经进产房了。”
“啊？”许愿还是受惊不小。
“对。凌晨说肚子疼，检查一下就送进产房了。医生说她条件不错，鼓励顺产。”
许愿问：“进去多久了？”
“1个多小时了。”
许愿在会议室门口转了两圈，估计会议即将结束，微信上分别跟肖劲和小罗打了招呼，就打车奔医院去了。
双方老人都在来的路上，舒意老公默默坐在待产区最里面。他对面坐着四位老人，显然是亲家，两个老太太互相找认同：“男女都好！”“对，现在男女都无所谓。”两位父亲默不作声。产房在更深入，不时传来产妇的叫喊，隔着几道门，远远的听不真切，但足以让人心神不宁。
许愿又详细问了情况，看了眼时间，舒意进产房快3个小时了。舒意老公向来话不多，这时双手搅在一起，也有几分焦虑。
等待中，待产区与产房中间门开了，一个穿浅蓝色衣服的小护士探出半个身子，问谁是xxx家属，四位老人同时站起来，其中一位显然是产妇的妈妈，率先冲到护士面前，问：“xxx没事吧？”
护士淡定地说：“没事，生了。你们派两个人进来。”
妈妈和婆婆两人都要往里冲，护士转头又说：“叫她老公来，需要身强力壮的。”
妈妈抖着手掏电话，婆婆忙说：“我来打我来打，买个东西要这么久！”
正说着，一个男人走进待产区，手里抓着两个洗脸盆和一袋子吃的用的。
三个人挤挤推推地进了产房，不一会推出一张活动床，看不清产妇的脸，许愿只看到浮肿的侧脸和汗湿的头发，小婴儿躺在产妇肚子上，穿着医院统一的和尚服，好像睡着了。后面跟着两个护士，一个手里拿着记录本、另一个举着吊瓶。
一行人安安静静地出了待产区，拐进病房。虽然没人说话，可气氛说不出的紧张肃穆。许愿不自觉地站起来，目送他们离开，忍不住想流泪。她压抑住这股莫名的情绪，回头看到舒意老公更加焦虑不安的脸。
两人连午饭都忘了吃，等到下午一点多，那位蓝衣小护士又探出身来，这次喊的名字是舒意。许愿得到赦免一般，眼泪刷就流下来了。
许愿跟肖劲告了假，准备照顾舒意和宝宝，等到老人赶到了再走。接下来，舒意和前一个产妇一样，被推进病房，在护士的指导下，她老公把她抱到病床上。
然后是测量血压、输液、指导母乳喂养姿势、按压肚子排恶露、两小时排小便……三人间的病房，有人出院，又有人住进来，各自带着一堆家属，来来往往，许愿就在忙乱中度过了整个下午。
晚饭前，舒意老公出去买吃的，探视其他产妇的家属也走了，屋子里安静不少。许愿坐在舒意病床边，医院为小婴儿准备了婴儿床，也摆在床边，舒意虚弱得很，刚睡了一会，此刻精神好一些，说渴了想喝水。
许愿兑好温水，把事先准备的弯头吸管□□杯子，递到她嘴边。许愿第一次见舒意把白开水喝得这么香。
小婴儿睡一会儿醒一会儿，哭声清亮，表情肆无忌惮，手上的皮肤吹弹可破，裹在宽大的婴儿服里，露出四根晶莹剔透的手指。
日影西沉，舒意喝光了整杯水，又凝视宝宝。目光透过婴儿床的玻璃侧板，专注而沉静。许愿看在眼里，心中再次涌起暖流。
舒意老公买回晚饭，有鸽子汤和几样清淡月子菜，很多，三人一起吃了。
从医院回到家，天已经黑了。借着窗外的光线，看到被子还堆在沙发上，窗帘紧闭，和昨晚一样。低头一看，男人的鞋还摆在地上。
人去哪了？
许愿思维一滞，重新环视客厅，茶几上多了一个空的牛奶袋，她的杯子摆在旁边。卫生间门开着，没开灯，明显也没有人。
她换了鞋，边走向沙发边轻唤了声：“林一山。”
没人应。
走到沙发旁边，许愿意识到被子的轮廓动了动，紧接着，她的腿一紧，人被一只胳膊揽进沙发里——简直是被拖进沙发里。
☆、四十七
她失去重心, 斜倚着低呼一声。男人裹着被子靠上来, 把头枕在她肚子上。男人的体温和重量，让她推拒都无从下手。
他对着她肚子说话：“你去哪了？”
“我上班啊……舒意生了……你没吃饭吧？”边说边推林一山肩膀。许愿才意识到, 他可能在沙发上窝了一天。
林一山双臂紧了紧，头又蹭了蹭，嘴里嘟嚷一句, 许愿没听清。说的“有点冷”或者“有点疼”。
许愿再次推他：“你起来, 我在医院呆了大半天，要洗洗手。”见他赖着不动，语气又严厉几分：“林一山。”
他在被子里叹了口气, 披着被子撑起上半身，许愿才得以脱身。她洗好了手，回来用手背探他的额，是烫的。
她把手在自己衣服上抹两下, 再用手心去探，真的发烧了。林一山不说话，也不动, 静静地看着，好像发烧的不是他。
“烧多久了？”
“不知道。”
“吃饭了吗？”许愿问完, 回头看一眼茶几上的空牛奶袋，“发烧还喝牛奶？”
想想又放低音调：“多少度？量体温了吗？”不用问了, 肯定没有。
许愿要带他去医院，他闷在沙发里不作回应，一再提议, 他直接拒绝理由是没有衣服穿。许愿找出家里的退烧药，确定还在有效期内，喂他吃了。又倒了一杯水，放在茶几上，无言地看他几秒。
林一山裹着被子，头发乱蓬蓬，脸色灰败地盯着水杯口升腾的热气，又理直气壮地看着许愿问：“晚饭吃什么？”
许愿说：“给你煮白粥吧。”
他没表示异议，许愿运作麻利地把米下了锅，又去门口换鞋。林一山问她去哪，她说附近超市有不错的凉拌菜，去买点。林一山说不用，我看厨房有黄瓜，你拌一个黄瓜就行。
清粥小菜，伺候病号吃完了饭，已经晚上九点多。许愿正在厨房洗碗，门铃响起，林一山披着被子去开门，等许愿走出厨房，敲门的人已经走了，茶几上摆着几件衣服。包装完好的衬衫和西裤，还有一条黑色棉质运动裤。
许愿疑问的眼神递过去，他又咳着滚回沙发。说是他常穿的品牌，附近就有一家店，他打了电话，让人送来的。
许愿不再理他，开始打理自己，洗漱，然后回到卧室。
没过十分钟，林一山敲卧室的门。许愿已经换上睡衣，正培养睡意。这两天她都安之若素，几乎没留意男女共处一室的尴尬。因此那声“请进”就不那么友好，单纯觉得打扰到自己休息。
林一山站在门口，客厅的光打在他背后，刻出一个高大略显瘦削的男性轮廓，换上了新买的运动裤，上身就是许愿给他当睡衣的那件男士t恤。衣长略短，肩膀略紧，更显得他一双长腿。
“那个……借用下你的洗衣机。”
“好。”
“怎么用？”
许愿不得已，只好下床教他。走到洗衣机旁，头也不抬向林一山伸出手，林愕然。
“衣服呢？”
林一山又返回客厅，拿出前一晚淋雨的衬衫、外套和裤子，卷成一团递给许愿。许愿把外套和裤子投进洗衣机，又就着水池把衬衫领口搓了一遍，再投进洗衣机。简单点选了几个按钮，洗衣机运转起来。
许愿忍不住调侃一句：“读博士时没学会用洗衣机吗。”
林一山白天睡足了，吃了顿饱饭，吃了退烧药，此刻精神正好。闲适地倚着墙，看她操作洗衣机。
洗衣机进水声哗啦啦响，许愿转身要返回卧室。洗衣机在卫生间最里面，她要走出卫生间，林一山是她的必经之路，可此时林一山精神尚可，药物作用下，神思清明，目光如炬。
林一山丝毫不退让，大大喇喇地靠着，腿斜斜地占着半个过道。“让开。”许愿不能再往前挪步，尽量避免身体接触，语气尽量无波澜。
对峙。
许愿的睡衣很普通，日式圆领毛圈布料，保守得很，甚至可以穿下楼溜弯儿。因为高挑瘦弱，锁骨上方凹陷很深，灯光下形成一圈深深的阴影。头发起床时随便挽在脑后，松散随意。
林一山闻到她身体的气息，不是浓重的脂粉气，淡淡的，像是置身于秋天的果树下。
被瞪视了一阵子，林一山移开目光，懒散地挪了下腿，许愿小心地迈过去，迅速地溜进卧室。她一颗心提着，呼吸有点紧，进了卧室迅速地合上门，站在地上轻轻呼出一口气，稍微放松了一下。
“要命。”她心里想着。“明天一早就送他走。”
连日来的奔波让许愿困乏至极，她几乎关了灯就入睡了，睡眠正深时，感觉置身浓稠、柔软的云里，身体悬空，被不知名的力量浮起，温暖而自在。突然又觉得受压迫，胸腔的空气不足，脸颊和脖子的柔软处被侵略，被温热的呼吸占据，有坚硬的毛发扎着蹭着，让她在漂浮的、圆融舒适中，不由自主地涌起一阵颤栗，这种粗糙的质感强硬贴近、迅速侵略，她的整个人涣散开来，无力地抵抗，又忍不住接纳，想要更紧密、更深入。
舌/根的疼痛让许愿彻底清醒，林一山与她侧卧的身体紧贴着，一手探进睡衣轻抚着她的脊骨，一手紧紧扣着她的后脑勺，狠狠地吻她，身体和四肢都交缠在一起。
许愿觉得他的电量就快耗光了, 轻轻拂掉他的手说：“我煮点喝的给你。”
如果没有林一山, 许愿宁愿简单洗漱，扑到床上睡过去。她觉得林一山需要喝点热的东西，他应该是在冷风冷雨里等了很久。
她运作利落地切了细细的姜丝, 找出一桶可乐来，一起倒进锅里煮。等可乐煮开的时间里，她又去卫生间拿了一条毛巾一条浴巾——家里只有她一个人的洗漱用品，自己用毛巾拧头发上的水, 把浴巾递给林一山。
他已经坐在沙发边缘，低着头，双肘支在膝上, 很小心地不让湿衣服弄脏沙发。
许愿把浴巾轻轻搭在他头上，他稍动了动, 用手扶住。许愿顺手拿了两个杯子，去厨房盛姜丝可乐, 端出来看见林一山坐姿依旧，看不清脸。
他接过可乐，顺势送到嘴边, 若有所思。许愿喝斥一声：“烫！”他又停下来。
许愿只好叹了口气，把他手里的杯子放到茶几上，双手迟疑一下，覆上他的头，帮他抹头发上的水。
女人的手，纤细的、柔软的、骨感的，他肯定都见识过。但许愿这样抚上他的头，还是第一次。稍硬的发丝在她手里褪去涩感，变得蓬松，听觉上，摩擦的声音被放大，寒意渐渐退去。
林一山心里盘算的话，此刻都不想说了。他追出来，准备继续嘲讽，看她窘迫地解释，或等她反击，他要把长久的积怨发泄出来，也要惹得她气极败坏才好。
眼看着她上了出租车，他也打车跟着，到了许愿家楼下，只看到急匆匆跑出来的白扬，一溜烟儿驾车跑远。他只好给许愿打电话，关机。
他每隔十分钟拨一次，许愿一直关机。又联想白扬救火似的神态，隐隐有不祥的预感。他偏执地不想通过白扬找，只站在小区树下一直拨打许愿的电话。
天气骤然变化，风裹携着腥气，紧接着是雨，在夜色里肆虐奔腾……他把自己的手机打没电了，眼看着雨找到稳定的节奏，不紧不慢地浇灌大地。
头发大致被擦干，许愿想收回手，拿着毛巾刚悬空，林一山双手抱头，同时把她的手按住，哑着嗓子说：“头疼。”
许愿内心瞬间颠簸，继而被酸涩填满。两人维持着这个姿势，许愿的手掌边缘覆在林一山耳朵上，林一山听到了自己的心跳。
姜丝可乐可以入口了，林一山喝光一杯，又续了一杯，两人把锅里的全喝光了。许愿抓紧时间洗了个澡，从卧室衣柜里拿出两床夏天盖的被子，放在客厅沙发上，让林一山将就着先睡下。
迟疑了一下，又去卧室里翻找，这次时间长一点，拿出一件白色t恤，圆领，胸前印着一个军用飞机翅膀，附一句英文：no sleep till brooklyn。许愿把t恤搭在沙发靠背上，说：“把湿衣服换下来——这件是男款。”
此时已是凌晨2点，林一山喝了热可乐，有些昏昏欲睡，扫了t恤一眼，懒得讽刺她，哼了一声，算作回应。
这一觉睡得太实，许愿是被电话叫醒的。当天上午十点有一个论证会，小罗把会议准备做好，左等右等许愿不出现，肖劲也没提前到，这情况不常见，小罗有点不没底，接通了电话就问：“姐，你在哪？”
许愿眯着眼适应光线，反问小罗：“几点了？”
“九点半——不，九点37了！”
“头儿到了吗？”小罗说没有。“中恺的人到了吗？”中恺是提供展会服务的公司，今天的论证会要审核活动策划方案，不算规模很大的会议。小罗说刚打过电话到停车场了，马上上楼。
许愿大致有了底，迅速洗漱完，素颜擦了两层护肤品，找了套干净衣服，到门厅找鞋。
客厅朝南，阳光大好，路过客厅第三次，许愿才意识到，客厅沙发上还有一个人。顾不得多说想，她只匆匆扫了一眼，被子下面隐隐露出一条男人的小腿，头埋在沙发靠垫里，姿势奇特，但睡得很沉。
步行赶往公司的路上，她给林一山发了条语音微信，告诉他冰箱里有牛奶，还有半根火腿，让他醒来自己热了吃。
风风火火地赶到，小会议室里已经坐了一半的人。肖劲还没到，小罗说肖总马上到，和中恺的人一起。
睡眠被强制中止，许愿有种饥寒交迫被拉来听交响乐的感觉。随着会议议程常任主，许愿才逐渐清醒。肖劲到底是领导，不知道昨天晚上他们吃喝到几点，但到场便神采奕奕，思路清晰，有理有据，还不乏幽默感。
“我建议拟定备选方案，活动时间是定的，不会延期。”肖劲把众人的思路引到备选方案上来。
许愿一下子想起了什么，抄起手机默默退出会议室。手机调成静音了，但没有人打来电话，说明医院那头无恙。
打舒意的电话，是她老公接的。背景很安静，听起来是空旷的走廊。“已经进产房了。”
“啊？”许愿还是受惊不小。
“对。凌晨说肚子疼，检查一下就送进产房了。医生说她条件不错，鼓励顺产。”
许愿问：“进去多久了？”
“1个多小时了。”
许愿在会议室门口转了两圈，估计会议即将结束，微信上分别跟肖劲和小罗打了招呼，就打车奔医院去了。
双方老人都在来的路上，舒意老公默默坐在待产区最里面。他对面坐着四位老人，显然是亲家，两个老太太互相找认同：“男女都好！”“对，现在男女都无所谓。”两位父亲默不作声。产房在更深入，不时传来产妇的叫喊，隔着几道门，远远的听不真切，但足以让人心神不宁。
许愿又详细问了情况，看了眼时间，舒意进产房快3个小时了。舒意老公向来话不多，这时双手搅在一起，也有几分焦虑。
等待中，待产区与产房中间门开了，一个穿浅蓝色衣服的小护士探出半个身子，问谁是xxx家属，四位老人同时站起来，其中一位显然是产妇的妈妈，率先冲到护士面前，问：“xxx没事吧？”
护士淡定地说：“没事，生了。你们派两个人进来。”
妈妈和婆婆两人都要往里冲，护士转头又说：“叫她老公来，需要身强力壮的。”
妈妈抖着手掏电话，婆婆忙说：“我来打我来打，买个东西要这么久！”
正说着，一个男人走进待产区，手里抓着两个洗脸盆和一袋子吃的用的。
三个人挤挤推推地进了产房，不一会推出一张活动床，看不清产妇的脸，许愿只看到浮肿的侧脸和汗湿的头发，小婴儿躺在产妇肚子上，穿着医院统一的和尚服，好像睡着了。后面跟着两个护士，一个手里拿着记录本、另一个举着吊瓶。
一行人安安静静地出了待产区，拐进病房。虽然没人说话，可气氛说不出的紧张肃穆。许愿不自觉地站起来，目送他们离开，忍不住想流泪。她压抑住这股莫名的情绪，回头看到舒意老公更加焦虑不安的脸。
两人连午饭都忘了吃，等到下午一点多，那位蓝衣小护士又探出身来，这次喊的名字是舒意。许愿得到赦免一般，眼泪刷就流下来了。
许愿跟肖劲告了假，准备照顾舒意和宝宝，等到老人赶到了再走。接下来，舒意和前一个产妇一样，被推进病房，在护士的指导下，她老公把她抱到病床上。
然后是测量血压、输液、指导母乳喂养姿势、按压肚子排恶露、两小时排小便……三人间的病房，有人出院，又有人住进来，各自带着一堆家属，来来往往，许愿就在忙乱中度过了整个下午。
晚饭前，舒意老公出去买吃的，探视其他产妇的家属也走了，屋子里安静不少。许愿坐在舒意病床边，医院为小婴儿准备了婴儿床，也摆在床边，舒意虚弱得很，刚睡了一会，此刻精神好一些，说渴了想喝水。
许愿兑好温水，把事先准备的弯头吸管□□杯子，递到她嘴边。许愿第一次见舒意把白开水喝得这么香。
小婴儿睡一会儿醒一会儿，哭声清亮，表情肆无忌惮，手上的皮肤吹弹可破，裹在宽大的婴儿服里，露出四根晶莹剔透的手指。
日影西沉，舒意喝光了整杯水，又凝视宝宝。目光透过婴儿床的玻璃侧板，专注而沉静。许愿看在眼里，心中再次涌起暖流。
舒意老公买回晚饭，有鸽子汤和几样清淡月子菜，很多，三人一起吃了。
从医院回到家，天已经黑了。借着窗外的光线，看到被子还堆在沙发上，窗帘紧闭，和昨晚一样。低头一看，男人的鞋还摆在地上。
人去哪了？
许愿思维一滞，重新环视客厅，茶几上多了一个空的牛奶袋，她的杯子摆在旁边。卫生间门开着，没开灯，明显也没有人。
她换了鞋，边走向沙发边轻唤了声：“林一山。”
没人应。
走到沙发旁边，许愿意识到被子的轮廓动了动，紧接着，她的腿一紧，人被一只胳膊揽进沙发里——简直是被拖进沙发里。
☆、四十七
她失去重心, 斜倚着低呼一声。男人裹着被子靠上来, 把头枕在她肚子上。男人的体温和重量，让她推拒都无从下手。
他对着她肚子说话：“你去哪了？”
“我上班啊……舒意生了……你没吃饭吧？”边说边推林一山肩膀。许愿才意识到, 他可能在沙发上窝了一天。
林一山双臂紧了紧，头又蹭了蹭，嘴里嘟嚷一句, 许愿没听清。说的“有点冷”或者“有点疼”。
许愿再次推他：“你起来, 我在医院呆了大半天，要洗洗手。”见他赖着不动，语气又严厉几分：“林一山。”
他在被子里叹了口气, 披着被子撑起上半身，许愿才得以脱身。她洗好了手，回来用手背探他的额，是烫的。
她把手在自己衣服上抹两下, 再用手心去探，真的发烧了。林一山不说话，也不动, 静静地看着，好像发烧的不是他。
“烧多久了？”
“不知道。”
“吃饭了吗？”许愿问完, 回头看一眼茶几上的空牛奶袋，“发烧还喝牛奶？”
想想又放低音调：“多少度？量体温了吗？”不用问了, 肯定没有。
许愿要带他去医院，他闷在沙发里不作回应，一再提议, 他直接拒绝理由是没有衣服穿。许愿找出家里的退烧药，确定还在有效期内，喂他吃了。又倒了一杯水，放在茶几上，无言地看他几秒。
林一山裹着被子，头发乱蓬蓬，脸色灰败地盯着水杯口升腾的热气，又理直气壮地看着许愿问：“晚饭吃什么？”
许愿说：“给你煮白粥吧。”
他没表示异议，许愿运作麻利地把米下了锅，又去门口换鞋。林一山问她去哪，她说附近超市有不错的凉拌菜，去买点。林一山说不用，我看厨房有黄瓜，你拌一个黄瓜就行。
清粥小菜，伺候病号吃完了饭，已经晚上九点多。许愿正在厨房洗碗，门铃响起，林一山披着被子去开门，等许愿走出厨房，敲门的人已经走了，茶几上摆着几件衣服。包装完好的衬衫和西裤，还有一条黑色棉质运动裤。
许愿疑问的眼神递过去，他又咳着滚回沙发。说是他常穿的品牌，附近就有一家店，他打了电话，让人送来的。
许愿不再理他，开始打理自己，洗漱，然后回到卧室。
没过十分钟，林一山敲卧室的门。许愿已经换上睡衣，正培养睡意。这两天她都安之若素，几乎没留意男女共处一室的尴尬。因此那声“请进”就不那么友好，单纯觉得打扰到自己休息。
林一山站在门口，客厅的光打在他背后，刻出一个高大略显瘦削的男性轮廓，换上了新买的运动裤，上身就是许愿给他当睡衣的那件男士t恤。衣长略短，肩膀略紧，更显得他一双长腿。
“那个……借用下你的洗衣机。”
“好。”
“怎么用？”
许愿不得已，只好下床教他。走到洗衣机旁，头也不抬向林一山伸出手，林愕然。
“衣服呢？”
林一山又返回客厅，拿出前一晚淋雨的衬衫、外套和裤子，卷成一团递给许愿。许愿把外套和裤子投进洗衣机，又就着水池把衬衫领口搓了一遍，再投进洗衣机。简单点选了几个按钮，洗衣机运转起来。
许愿忍不住调侃一句：“读博士时没学会用洗衣机吗。”
林一山白天睡足了，吃了顿饱饭，吃了退烧药，此刻精神正好。闲适地倚着墙，看她操作洗衣机。
洗衣机进水声哗啦啦响，许愿转身要返回卧室。洗衣机在卫生间最里面，她要走出卫生间，林一山是她的必经之路，可此时林一山精神尚可，药物作用下，神思清明，目光如炬。
林一山丝毫不退让，大大喇喇地靠着，腿斜斜地占着半个过道。“让开。”许愿不能再往前挪步，尽量避免身体接触，语气尽量无波澜。
对峙。
许愿的睡衣很普通，日式圆领毛圈布料，保守得很，甚至可以穿下楼溜弯儿。因为高挑瘦弱，锁骨上方凹陷很深，灯光下形成一圈深深的阴影。头发起床时随便挽在脑后，松散随意。
林一山闻到她身体的气息，不是浓重的脂粉气，淡淡的，像是置身于秋天的果树下。
被瞪视了一阵子，林一山移开目光，懒散地挪了下腿，许愿小心地迈过去，迅速地溜进卧室。她一颗心提着，呼吸有点紧，进了卧室迅速地合上门，站在地上轻轻呼出一口气，稍微放松了一下。
“要命。”她心里想着。“明天一早就送他走。”
连日来的奔波让许愿困乏至极，她几乎关了灯就入睡了，睡眠正深时，感觉置身浓稠、柔软的云里，身体悬空，被不知名的力量浮起，温暖而自在。突然又觉得受压迫，胸腔的空气不足，脸颊和脖子的柔软处被侵略，被温热的呼吸占据，有坚硬的毛发扎着蹭着，让她在漂浮的、圆融舒适中，不由自主地涌起一阵颤栗，这种粗糙的质感强硬贴近、迅速侵略，她的整个人涣散开来，无力地抵抗，又忍不住接纳，想要更紧密、更深入。
舌/根的疼痛让许愿彻底清醒，林一山与她侧卧的身体紧贴着，一手探进睡衣轻抚着她的脊骨，一手紧紧扣着她的后脑勺，狠狠地吻她，身体和四肢都交缠在一起。