二儿子田之行死后，田乔林便时常去古城岗子边转转。
村子里总是遵循着一种令人尴尬的规律性猜测。人们喜欢用既反常又正常的思维，去添加某种怪异传说，任何风吹草动，都成为他们津津乐道的依据,。
田乔林平时喜欢左手插在裤腰里，冬天穿棉衣时的这个动作，容易让人误认为他没扎腰带而提着裤子。其实，这是他在思维时的智慧外征。
田乔林是田氏家族中的权威。这不仅仅表现在他的大儿子田之程是镇长，二儿子是人民教师，小女儿是村里有名的富姐，单单从他本人的能力和眼界就可窥一斑。
多年以前，生产队大集体时，田乔林就是老大队一十七个自然村的大队书记，那时村里村外人有的喊他田书记，更多的人则喊他田大腰，田大腰这个外号，直到今天仍有人叫着。
生产队解体后，1982年开始落实包产到户的单干政策，改革的狂潮如春天里的一场尚且夹杂着雪花的大风，既暖且寒。
从穆陵关古城往南百十里地便是江北有名的商品批发中心：骈邑市。
这里有着琳琅满目的大小商品，集结了南北混杂口音的各色人等。自由贸易，公平竞争正如涓涓溪流渗入人的思维，那种坚固的传统思想正被这一股溪流慢慢洇湿、浸塌。
田乔林第一个来到这里，他用现在来看最为简陋的交通工具——嘉陵摩托车，把自己认为可以赚钱的小百货装满车后座上的柳条驮篓，运往远近村落。
后来想想，那装满货物的驮篓，其实就是今天满大街的超市雏形。
虽说交通工具简陋，但在当时，这已经是80年代初期的“奥迪”了。这辆嘉陵摩托，别说在当时的整个老大队，就是全乡，也找不出几辆来。一边走一边叫卖，走村串户，的确赚了不少钱。一支牙膏进货9分钱，卖到两毛钱。有句话说：跑买卖跑买卖，越跑越有大买卖。
田乔林不愧当过书记，他把这种小买卖只是当作一个跳板，他精明的眼珠子无意间盯上了另一宗大买卖。这宗大买卖，他谁也不曾说过，连老伴也不例外。
他坐上了通往内蒙古大草原的硬座列车，那里有个并不是特别熟悉的朋友，这是一个同行为他介绍的朋友，姓张，也是汉人。
张姓朋友在内蒙那边挺有活动能力，精明得要死，人送外号：樟脑球。人长得又矮又瘦，罗圈腿，枣核脑袋，圆圆的白眼珠子，一刻也不停地滴溜溜乱转，但正是这个樟脑球，为田乔林拢来滚滚财源。
田乔林只做了几宗，就发了财，一次挣四千，天哪！当时的四位数就好比现在的六位数哪。本身家庭就殷富，宽头，这一来，就成了远近闻名的田大腰了。
发财后的田乔林，就把村里原来的老供销社盘过来，其实这个老供销社早就是他家的了。直到今天，老供销社的地基还是他家的，租给一个外村人用着。
田乔林当初做什么生意发财？也许他老伴至今也不太清楚，更别说村里人了。也许只有楚江童的爷爷楚忠厚知道。
当年楚忠厚在大队里赶骡车，后来生产队解体后，就在家务农。有一天夜里，楚忠厚闲来无事，便去本村较为要好的姜世昌家下棋，下罢棋便一路摸黑回家，正巧憋了一泡陈尿，在路边欢解。
突然，看见路上来了两个人，隐隐约约，看不清脸面，但从走路姿势和说话声音判断，其中一个人定是田乔林无疑，全大队只有他一个人那样走路那样说话。楚忠厚一时紧张，尿了裤子。俺的娘哎——他俩肯定没好事儿。
果然，田乔林的怀里抱了个东西，黑乎乎的，看不清，待走到村边时，他把“东西”交给另外一个人，低低地说：“顺着这条道往前走，一里地左右再右拐，就是老鸪峪，到了那里你就知道路怎么走了！”
那个人说：“当然，只要到了老鸹峪，再走十里地就到家了……”
“好吧！那你走吧！”
那人又问：“这小家伙不会醒吧？……”
“放心啵！这次给他加了量，从内蒙过来都没醒……”俩人简短道别。
田乔林赶紧往家走。此时，心脏提到嗓子眼的楚忠厚的脚下一软，哗啦，踢翻了一块石头。
“谁？”田乔林本能的打开手电筒，一道凌厉的手电光锁定楚忠厚的脸，楚忠厚本能地伸手挡住眼睛。
田乔林走上前。楚忠厚吓得浑身颤抖，过去他就怕他，今夜——更怕了，因为刚才已经听到了并且已经判断出田乔林交给那个人的是什么。
“噢——”田乔林认出楚忠厚，遂如释重负。
“忠厚哪，你在这里做什么？这么晚了，不会是出来踅摸点东西的吧？难道忘了当年被公安局抓去的那一次了？好歹是本村本庄的，抬头不见低头见，我也算保着你没坐牢，以后得老实做人，踏实做事，别再黑灯瞎火的出来胡溜达了。”
“田大哥，我是……去世昌家下棋回来晚了，在这里撒泡尿。”
“呵，知道知道，你是个老棋迷嘛！”田乔林将手电筒揿灭，吧唧几下嘴，这人心态真好，遇事冷静，无论什么境地总能反败为胜，拧被动为主动，“楚老兄，你刚才看见什么啦？”
“田老哥，看见……啥也没看见，俺是白内障!”楚忠厚赶紧改口说。
“好吧！今晚的事只有你知我知天知地知，把今夜看见的听到的全烂在肚子里，听好了？”
“知道知道……”
“哈哈，其实也就是没啥事，不就是一条狗吗？我和一个朋友去派出所长家喝酒，所长呢，见我朋友稀罕狗，就送给他啦，还怕不好带，就给它服了点安眠药……”
“是啊是啊，狗日的不给它灌药，会咬人……呵呵……”
楚忠厚回到家里，心脏的狂跳也没有停止。他好像又进了一次公安局。老婆早睡了。他却再也睡不着，田乔林啊田乔林。你居然贩卖……过去的一幕幕历历在目，好多年来都不曾从记忆中抹掉。
过去，楚忠厚家日子过得穷，但是穷归穷，他却不偷不抢，不坑不拐。
可是有天夜里，田乔林的哥哥田乔森家喂得十几只兔子被人投了毒。这件事在村里引起轩然大波，这不仅仅是对良心的谴责，更是对田氏家族的仇视，一时间，全村人都成了嫌疑对象。
公安人员逐家走访，最终将目标锁定一向老实的楚忠厚，因为只有他那天夜里经过田乔森家，而且有人证，证人即是田乔林，他去镇上喝罢酒回来正巧碰见。
公安局还从楚忠厚家翻出了一瓶用过的敌敌畏。于是，楚忠厚就被公安局带走了。
幸亏楚世家族联合凑钱，赔了田乔森家的兔子钱，才把楚忠厚放出来。回来后，整天耷拉着脑袋，神色恍惚，不久，便喝了那半瓶敌敌畏，幸好被老伴及时发现，才抢救过来。
田乔林对古城岗子很是仇恨，他认定，田之行的命就是那里的鬼给勾走的。
几多日子以来，田乔林总是梦见田之行，而且还发生了一件怪异之事。
这天早晨，他一推门，就看见门边放着一双半新的黑皮鞋，鞋面上还蒙了一层淡黄色的尘灰，鞋跟处粘着一截泥土，好像刚刚有人穿过，而且走了一夜的泥土路。
田乔林吓得倒吸一口凉气，头皮顿时炸得老大，差点一屁股坐倒。
这双皮鞋被田乔林扔了，扔到村边的古城河里冲走了。他还不放心，直到目送那双鞋子如两只小船般在水面消失，这才忧心忡忡的回了家。
田乔林认得这双鞋子，是田之行生前常常穿的。
难道田之行尚有未遂的心愿？未竟的孝行和人情吗？
这双黑色皮鞋，如咒符般塞在田乔林脑海里，满满当当的，再也没法排除。田乔林不认为这是巧合，他曾固执地努力去否认，但是越否认越会生出更多的疑点。第二天早晨，田乔林依然早早地去拉开大门，揪心地往门边瞅着，一双黑色皮鞋赫然静卧，仿佛夜途依然疲倦崎岖。
田乔林再去扔掉，第三天鞋子依然回到原处。
田乔林怕了，不得不将这件事首先在家里公开。
老伴比他还怕，前些次的怕，她侥幸逃脱，此次却一点儿也没落下，田氏竟吓得不敢出门，天刚擦黑，便关了大门、房门，说话声气也低低轻轻的，再不敢闹出大点儿的动静。
田之程和小妹田之荣去田之行的坟上，按着神婆的嘱咐，埋了几头大瓣蒜，然后拈香燃纸，对着“供桌”连念三遍：
兄弟兄弟你莫停 阴间大道任你行
兄弟兄弟你不冤 黄泉大道你最宽
兄弟兄弟别回头 天堂有路你增寿
……
田之荣与大哥同时诵祷，她只需改一个称呼。
如此做过之后，田乔林心宽了不少。第二天，仍是乜着眼揪着心，轻轻地推开大门：啊——一双半新的黑色皮鞋仍然不请自到，趴卧在门口中间。
田乔林不禁眼前一黑，跌倒在地。
村子里总是遵循着一种令人尴尬的规律性猜测。人们喜欢用既反常又正常的思维，去添加某种怪异传说，任何风吹草动，都成为他们津津乐道的依据,。
田乔林平时喜欢左手插在裤腰里，冬天穿棉衣时的这个动作，容易让人误认为他没扎腰带而提着裤子。其实，这是他在思维时的智慧外征。
田乔林是田氏家族中的权威。这不仅仅表现在他的大儿子田之程是镇长，二儿子是人民教师，小女儿是村里有名的富姐，单单从他本人的能力和眼界就可窥一斑。
多年以前，生产队大集体时，田乔林就是老大队一十七个自然村的大队书记，那时村里村外人有的喊他田书记，更多的人则喊他田大腰，田大腰这个外号，直到今天仍有人叫着。
生产队解体后，1982年开始落实包产到户的单干政策，改革的狂潮如春天里的一场尚且夹杂着雪花的大风，既暖且寒。
从穆陵关古城往南百十里地便是江北有名的商品批发中心：骈邑市。
这里有着琳琅满目的大小商品，集结了南北混杂口音的各色人等。自由贸易，公平竞争正如涓涓溪流渗入人的思维，那种坚固的传统思想正被这一股溪流慢慢洇湿、浸塌。
田乔林第一个来到这里，他用现在来看最为简陋的交通工具——嘉陵摩托车，把自己认为可以赚钱的小百货装满车后座上的柳条驮篓，运往远近村落。
后来想想，那装满货物的驮篓，其实就是今天满大街的超市雏形。
虽说交通工具简陋，但在当时，这已经是80年代初期的“奥迪”了。这辆嘉陵摩托，别说在当时的整个老大队，就是全乡，也找不出几辆来。一边走一边叫卖，走村串户，的确赚了不少钱。一支牙膏进货9分钱，卖到两毛钱。有句话说：跑买卖跑买卖，越跑越有大买卖。
田乔林不愧当过书记，他把这种小买卖只是当作一个跳板，他精明的眼珠子无意间盯上了另一宗大买卖。这宗大买卖，他谁也不曾说过，连老伴也不例外。
他坐上了通往内蒙古大草原的硬座列车，那里有个并不是特别熟悉的朋友，这是一个同行为他介绍的朋友，姓张，也是汉人。
张姓朋友在内蒙那边挺有活动能力，精明得要死，人送外号：樟脑球。人长得又矮又瘦，罗圈腿，枣核脑袋，圆圆的白眼珠子，一刻也不停地滴溜溜乱转，但正是这个樟脑球，为田乔林拢来滚滚财源。
田乔林只做了几宗，就发了财，一次挣四千，天哪！当时的四位数就好比现在的六位数哪。本身家庭就殷富，宽头，这一来，就成了远近闻名的田大腰了。
发财后的田乔林，就把村里原来的老供销社盘过来，其实这个老供销社早就是他家的了。直到今天，老供销社的地基还是他家的，租给一个外村人用着。
田乔林当初做什么生意发财？也许他老伴至今也不太清楚，更别说村里人了。也许只有楚江童的爷爷楚忠厚知道。
当年楚忠厚在大队里赶骡车，后来生产队解体后，就在家务农。有一天夜里，楚忠厚闲来无事，便去本村较为要好的姜世昌家下棋，下罢棋便一路摸黑回家，正巧憋了一泡陈尿，在路边欢解。
突然，看见路上来了两个人，隐隐约约，看不清脸面，但从走路姿势和说话声音判断，其中一个人定是田乔林无疑，全大队只有他一个人那样走路那样说话。楚忠厚一时紧张，尿了裤子。俺的娘哎——他俩肯定没好事儿。
果然，田乔林的怀里抱了个东西，黑乎乎的，看不清，待走到村边时，他把“东西”交给另外一个人，低低地说：“顺着这条道往前走，一里地左右再右拐，就是老鸪峪，到了那里你就知道路怎么走了！”
那个人说：“当然，只要到了老鸹峪，再走十里地就到家了……”
“好吧！那你走吧！”
那人又问：“这小家伙不会醒吧？……”
“放心啵！这次给他加了量，从内蒙过来都没醒……”俩人简短道别。
田乔林赶紧往家走。此时，心脏提到嗓子眼的楚忠厚的脚下一软，哗啦，踢翻了一块石头。
“谁？”田乔林本能的打开手电筒，一道凌厉的手电光锁定楚忠厚的脸，楚忠厚本能地伸手挡住眼睛。
田乔林走上前。楚忠厚吓得浑身颤抖，过去他就怕他，今夜——更怕了，因为刚才已经听到了并且已经判断出田乔林交给那个人的是什么。
“噢——”田乔林认出楚忠厚，遂如释重负。
“忠厚哪，你在这里做什么？这么晚了，不会是出来踅摸点东西的吧？难道忘了当年被公安局抓去的那一次了？好歹是本村本庄的，抬头不见低头见，我也算保着你没坐牢，以后得老实做人，踏实做事，别再黑灯瞎火的出来胡溜达了。”
“田大哥，我是……去世昌家下棋回来晚了，在这里撒泡尿。”
“呵，知道知道，你是个老棋迷嘛！”田乔林将手电筒揿灭，吧唧几下嘴，这人心态真好，遇事冷静，无论什么境地总能反败为胜，拧被动为主动，“楚老兄，你刚才看见什么啦？”
“田老哥，看见……啥也没看见，俺是白内障!”楚忠厚赶紧改口说。
“好吧！今晚的事只有你知我知天知地知，把今夜看见的听到的全烂在肚子里，听好了？”
“知道知道……”
“哈哈，其实也就是没啥事，不就是一条狗吗？我和一个朋友去派出所长家喝酒，所长呢，见我朋友稀罕狗，就送给他啦，还怕不好带，就给它服了点安眠药……”
“是啊是啊，狗日的不给它灌药，会咬人……呵呵……”
楚忠厚回到家里，心脏的狂跳也没有停止。他好像又进了一次公安局。老婆早睡了。他却再也睡不着，田乔林啊田乔林。你居然贩卖……过去的一幕幕历历在目，好多年来都不曾从记忆中抹掉。
过去，楚忠厚家日子过得穷，但是穷归穷，他却不偷不抢，不坑不拐。
可是有天夜里，田乔林的哥哥田乔森家喂得十几只兔子被人投了毒。这件事在村里引起轩然大波，这不仅仅是对良心的谴责，更是对田氏家族的仇视，一时间，全村人都成了嫌疑对象。
公安人员逐家走访，最终将目标锁定一向老实的楚忠厚，因为只有他那天夜里经过田乔森家，而且有人证，证人即是田乔林，他去镇上喝罢酒回来正巧碰见。
公安局还从楚忠厚家翻出了一瓶用过的敌敌畏。于是，楚忠厚就被公安局带走了。
幸亏楚世家族联合凑钱，赔了田乔森家的兔子钱，才把楚忠厚放出来。回来后，整天耷拉着脑袋，神色恍惚，不久，便喝了那半瓶敌敌畏，幸好被老伴及时发现，才抢救过来。
田乔林对古城岗子很是仇恨，他认定，田之行的命就是那里的鬼给勾走的。
几多日子以来，田乔林总是梦见田之行，而且还发生了一件怪异之事。
这天早晨，他一推门，就看见门边放着一双半新的黑皮鞋，鞋面上还蒙了一层淡黄色的尘灰，鞋跟处粘着一截泥土，好像刚刚有人穿过，而且走了一夜的泥土路。
田乔林吓得倒吸一口凉气，头皮顿时炸得老大，差点一屁股坐倒。
这双皮鞋被田乔林扔了，扔到村边的古城河里冲走了。他还不放心，直到目送那双鞋子如两只小船般在水面消失，这才忧心忡忡的回了家。
田乔林认得这双鞋子，是田之行生前常常穿的。
难道田之行尚有未遂的心愿？未竟的孝行和人情吗？
这双黑色皮鞋，如咒符般塞在田乔林脑海里，满满当当的，再也没法排除。田乔林不认为这是巧合，他曾固执地努力去否认，但是越否认越会生出更多的疑点。第二天早晨，田乔林依然早早地去拉开大门，揪心地往门边瞅着，一双黑色皮鞋赫然静卧，仿佛夜途依然疲倦崎岖。
田乔林再去扔掉，第三天鞋子依然回到原处。
田乔林怕了，不得不将这件事首先在家里公开。
老伴比他还怕，前些次的怕，她侥幸逃脱，此次却一点儿也没落下，田氏竟吓得不敢出门，天刚擦黑，便关了大门、房门，说话声气也低低轻轻的，再不敢闹出大点儿的动静。
田之程和小妹田之荣去田之行的坟上，按着神婆的嘱咐，埋了几头大瓣蒜，然后拈香燃纸，对着“供桌”连念三遍：
兄弟兄弟你莫停 阴间大道任你行
兄弟兄弟你不冤 黄泉大道你最宽
兄弟兄弟别回头 天堂有路你增寿
……
田之荣与大哥同时诵祷，她只需改一个称呼。
如此做过之后，田乔林心宽了不少。第二天，仍是乜着眼揪着心，轻轻地推开大门：啊——一双半新的黑色皮鞋仍然不请自到，趴卧在门口中间。
田乔林不禁眼前一黑，跌倒在地。