恍惚间，有个温暖又柔软的东西附上了他的手背。
他侧头一看，程筠握着他的手，极轻地笑了笑。
像极了当年。
☆、他是我的男朋友
一路无话。
到家后，程默问程筠发生了什么事。
程筠神色很淡，仿佛车上难得一见的温情只是错觉，她说，“去派出所做笔录，你不是知道吗？”
程默欲言又止。
他要问程筠的不是这个，程筠显然也知道，所以她不想说。
这次从N市回来后，程筠随时随地就炸的泼妇脾气收敛了很多，他有很多事情想问，却觉得时机不对。
再等等吧，程默想。
他从先前提来的大袋小袋的东西里扒拉出打包的饭盒，来回往返了几趟，那盒子已经冷了，“我先去买点……”
“热一下吧。”程筠眼皮不抬地说。
程默一愣，点了点头。
他虽然经常来这里，但几乎没进过厨房。意料之外的是，厨房很干净，各类厨具和锅碗瓢盆干净清爽，放置得井然有序，显然是有人经常使用。
甚至在菜筐里，他还看到一些蔬菜，菜装在袋子里，袋子上印着超市外送的商标，看那样子买回来没多久，根叶都很新鲜。
程默没想太多，快速开火热了一下外卖，端出来的时候，看到程筠正坐在桌边，一双眼睛垂着，不辨情绪。
“吃饭了，姐。”他说。
程筠没说话，低头吃饭，这样平静的氛围很难得，程筠似乎在想什么，一顿饭吃得心不在焉的。不过她吃饭的速度向来不慢，很快饭菜见底，程默准备收拾碗筷，她突然叫了一声，“程默。”
程默的手一顿。
程筠没头没尾地说，“沈亮进去了，惯偷，判了两年。”
程默一时没反应过来，转了个弯后才想到，花哥的名字，叫沈亮。
自从成为混子在道上混出些“江湖地位”后，一双花臂让人印象深刻，不知什么时候起，大家开始叫他“花哥”，时间久了，也就忘了他原来的名字。
程默拿着筷子的手指收紧了，他哑声问，“对门进的那个小偷，是他？”
许久后，程筠应了。
“他怎么还找到这儿来了？”程默干脆放下手中的东西，看着她，“这段时间他骚扰你了？”
“他应该刚知道。” 程筠平淡地叙述，“外面很吵，他的声音我还是记得的，一直在喊，我从窗口看了一眼，看到他被两个警察带走了。”
程默松了一口气，“那就是个混混，地头蛇，你别理他，他喊什么别放心上。”
老小区的隔音效果不好，沈亮喊的话清清楚楚传到她耳里。
“我知道你住这儿！” “开门，老子看你一眼，操！” “喂，你他妈开门会死啊，警察都在旁边！” “没别的意思，就想知道你叫什么名字，你叫什么啊？听见了吗？你吱一声！”
程筠支着头，一手捂着眼睛，恶狠狠地说，“这种流氓渣滓活该蹲局子里，最好永远别出来了。”
这话说得狠，尾音却颤得厉害。
程默以为她是被吓的，想安慰几句，目光一扫看到她手臂上磕破了片皮，就说，“你这手……创可贴有吗？”
程筠陷在自己的思绪里，随口道，“在我房间的床头柜里。”
程默说，“我去拿，你贴一个吧。”
程筠点点头，没说什么。
程筠的房间很简单，程默打开床头柜的抽屉，很快就找到她说的创可贴，只是在抽屉的一角，有块石头。
这块石头看着眼熟，程默拿起来摩挲了一圈，有条熟悉的痕迹烙在掌心……
程默把这块石头捏紧了，然后走回来撕开创可贴打算给程筠贴上。
“我是腿瘸了又不是手断了。”程筠制止了他的动作，伸手抓过创可贴，眉头一蹙又有发火的趋势，“我不会吗？我还不是个生活不能自理的废物！”
程默把石头搁在桌上，抿唇道，“你还留着？”
程筠嗤笑了声，“路上捡块石头做个收藏你也要管？”
“是我那块石头吧。”程默没理会她的冷嘲热讽，“以前你说这不是N大的，我有点生气，划过一条刻痕。”
程筠哑然，沉默了很久才反问道，“……所以呢？”
所以呢？
程默想，所以你是不是没表现出的那么恨我。
所以你会不会偶尔也会想起点好的事情。
所以你在看到这块石头的时候，心情能不能好上一点？
他苦涩地牵了牵嘴角，“我们很久没这么心平气和的说话了，我呢，我就是觉得……想多和你说一会儿。”
程筠的眼皮跳动了几下，她扣在桌上的手指缓缓施力僵直成一个弧度，又慢慢收力，让自己放松下来，几个循环后，她道，“我们之间有什么好说的？有个事我一直没跟你说，其实那时候，沈亮没对我做什么，我只是怕，没想到你还让他进去蹲了几天……你现在还觉得想和我再说一会儿？”
但他拿你打他的视频威胁我，当时你才刚进三中的教师编制，我怕影响你。
程默倏然看她，她冷笑了一声，毫不示弱地抬头回视。
“也不能担保以后他会不会做禽兽事。”程默吁出一口浊气，也跟着在她旁边坐下来，“你没事才好，这我就放心了，我一直以为……”
他侧头一看，程筠握着他的手，极轻地笑了笑。
像极了当年。
☆、他是我的男朋友
一路无话。
到家后，程默问程筠发生了什么事。
程筠神色很淡，仿佛车上难得一见的温情只是错觉，她说，“去派出所做笔录，你不是知道吗？”
程默欲言又止。
他要问程筠的不是这个，程筠显然也知道，所以她不想说。
这次从N市回来后，程筠随时随地就炸的泼妇脾气收敛了很多，他有很多事情想问，却觉得时机不对。
再等等吧，程默想。
他从先前提来的大袋小袋的东西里扒拉出打包的饭盒，来回往返了几趟，那盒子已经冷了，“我先去买点……”
“热一下吧。”程筠眼皮不抬地说。
程默一愣，点了点头。
他虽然经常来这里，但几乎没进过厨房。意料之外的是，厨房很干净，各类厨具和锅碗瓢盆干净清爽，放置得井然有序，显然是有人经常使用。
甚至在菜筐里，他还看到一些蔬菜，菜装在袋子里，袋子上印着超市外送的商标，看那样子买回来没多久，根叶都很新鲜。
程默没想太多，快速开火热了一下外卖，端出来的时候，看到程筠正坐在桌边，一双眼睛垂着，不辨情绪。
“吃饭了，姐。”他说。
程筠没说话，低头吃饭，这样平静的氛围很难得，程筠似乎在想什么，一顿饭吃得心不在焉的。不过她吃饭的速度向来不慢，很快饭菜见底，程默准备收拾碗筷，她突然叫了一声，“程默。”
程默的手一顿。
程筠没头没尾地说，“沈亮进去了，惯偷，判了两年。”
程默一时没反应过来，转了个弯后才想到，花哥的名字，叫沈亮。
自从成为混子在道上混出些“江湖地位”后，一双花臂让人印象深刻，不知什么时候起，大家开始叫他“花哥”，时间久了，也就忘了他原来的名字。
程默拿着筷子的手指收紧了，他哑声问，“对门进的那个小偷，是他？”
许久后，程筠应了。
“他怎么还找到这儿来了？”程默干脆放下手中的东西，看着她，“这段时间他骚扰你了？”
“他应该刚知道。” 程筠平淡地叙述，“外面很吵，他的声音我还是记得的，一直在喊，我从窗口看了一眼，看到他被两个警察带走了。”
程默松了一口气，“那就是个混混，地头蛇，你别理他，他喊什么别放心上。”
老小区的隔音效果不好，沈亮喊的话清清楚楚传到她耳里。
“我知道你住这儿！” “开门，老子看你一眼，操！” “喂，你他妈开门会死啊，警察都在旁边！” “没别的意思，就想知道你叫什么名字，你叫什么啊？听见了吗？你吱一声！”
程筠支着头，一手捂着眼睛，恶狠狠地说，“这种流氓渣滓活该蹲局子里，最好永远别出来了。”
这话说得狠，尾音却颤得厉害。
程默以为她是被吓的，想安慰几句，目光一扫看到她手臂上磕破了片皮，就说，“你这手……创可贴有吗？”
程筠陷在自己的思绪里，随口道，“在我房间的床头柜里。”
程默说，“我去拿，你贴一个吧。”
程筠点点头，没说什么。
程筠的房间很简单，程默打开床头柜的抽屉，很快就找到她说的创可贴，只是在抽屉的一角，有块石头。
这块石头看着眼熟，程默拿起来摩挲了一圈，有条熟悉的痕迹烙在掌心……
程默把这块石头捏紧了，然后走回来撕开创可贴打算给程筠贴上。
“我是腿瘸了又不是手断了。”程筠制止了他的动作，伸手抓过创可贴，眉头一蹙又有发火的趋势，“我不会吗？我还不是个生活不能自理的废物！”
程默把石头搁在桌上，抿唇道，“你还留着？”
程筠嗤笑了声，“路上捡块石头做个收藏你也要管？”
“是我那块石头吧。”程默没理会她的冷嘲热讽，“以前你说这不是N大的，我有点生气，划过一条刻痕。”
程筠哑然，沉默了很久才反问道，“……所以呢？”
所以呢？
程默想，所以你是不是没表现出的那么恨我。
所以你会不会偶尔也会想起点好的事情。
所以你在看到这块石头的时候，心情能不能好上一点？
他苦涩地牵了牵嘴角，“我们很久没这么心平气和的说话了，我呢，我就是觉得……想多和你说一会儿。”
程筠的眼皮跳动了几下，她扣在桌上的手指缓缓施力僵直成一个弧度，又慢慢收力，让自己放松下来，几个循环后，她道，“我们之间有什么好说的？有个事我一直没跟你说，其实那时候，沈亮没对我做什么，我只是怕，没想到你还让他进去蹲了几天……你现在还觉得想和我再说一会儿？”
但他拿你打他的视频威胁我，当时你才刚进三中的教师编制，我怕影响你。
程默倏然看她，她冷笑了一声，毫不示弱地抬头回视。
“也不能担保以后他会不会做禽兽事。”程默吁出一口浊气，也跟着在她旁边坐下来，“你没事才好，这我就放心了，我一直以为……”