第二十二章
第二十二章
调查审讯在谷物市场举行。
验尸官佩伯马什先生是个颇为挑剔的小个子，他戴着眼镜，深知自己的重要性。
他身旁坐着大块头的斯彭斯警司。在一个不起眼的位置上坐着另一个小个子，看起来像个外国人，留着黑色的八字胡。克洛德家的人：包括杰里米·克洛德夫妇，莱昂内尔·克洛德夫妇，罗利·克洛德，玛奇蒙特太太和林恩——悉数到场。波特少校独自坐着，显得心神不宁。大卫和罗萨琳到得最晚，他们两个人单独坐在一边。
验尸官清了清嗓子，环视了一圈由九位地方知名人士组成的陪审团，开启法律程序。
皮科克警员——
文警长……
莱昂内尔·克洛德医生……
“格拉迪斯·艾特金去找你的时候，你正在斯塔格为一名病人出诊。她跟你说了什么？”
“她告诉我五号房间的客人倒在地上死了。”
“于是你就去了五号房间？”
“是的，我去了。”
“你能描述一下你在那儿都发现了什么吗？”
克洛德医生描述了一番。一个男人的躯体……脸朝下……头部外伤……颅骨的后面……火钳。
“你认为，这些外伤是由这把火钳造成的吗？”
“其中有一些毫无疑问是的。”
“而且确实打了好几下？”
“是的。我并没有做详细的检查，因为我考虑在触碰他的身体或者改变其位置之前应该先报警。”
“非常正确。那个男人已经死了吗？”
“是的。他已经死了好几个小时了。”
“你觉得他死了多久？”
“要让我确切地说出他死了多久可能不行。至少十一个小时——很可能有十三或十四个小时——姑且说是在头天晚上的七点半到十点半之间吧。”
“谢谢你，克洛德医生。”
随后是警方的法医——对伤口做了完整而专业的描述。在下颌上有一处擦伤和肿胀，颅骨底部遭受了五至六下重击，其中有几下是死后击打的。
“这是一次极其野蛮的袭击吗？”
“完全正确。”
“实施这几下击打需要很大的力气吗？”
“呃——不，不全是靠力气。只要抓住那把火钳的这一端，很容易就可以挥动，不需要使很大力气。由沉重的钢球构成的火钳前端可以成为一件可怕的武器。即使是很纤弱的人也可以造成那样的伤势，更确切地说，假如这些击打是在极度的狂暴之下发生的话。”
“谢谢你，医生。”
接下来是尸体情况的细节描述。营养良好，身体健康，年龄在四十五岁上下。没有疾病的征象——心肺等器官功能都很好。
比阿特丽斯·利平科特说明了死者到达时的情况。他登记的名字是伊诺克·雅顿，从开普敦来。
“死者出示配给簿了吗？”
“没有，先生。”
“你找他要了吗？”
“一开始没有。我也不知道他要住多久。”
“但你最终还是找他要了？”
“是的，先生。他是周五到的，周六我就跟他说如果逗留的时间超过五天的话能否请他把配给簿给我看一下。”
“对此他是怎么说的？”
“他说他会给我的。”
“但他实际上没给你？”
“没给。”
“他也没说把它弄丢了吗？或者索性说没有？”
“噢，他没这么说。他只是说，‘我会找找看，然后拿过来。’”
“利平科特小姐，周六的晚上，你有没有偶然听到一段谈话？”
比阿特丽斯·利平科特先是做了一大堆详尽的解释，说明她去四号房间的必要性，然后讲出了她的故事。验尸官很精明地在一边引导她。
“谢谢你。你偶然间听到的这段对话曾经对人说起过吗？”
“说起过，我告诉了罗利·克洛德先生。”
“你为什么要告诉克洛德先生？”
“我觉得他应该知道。”比阿特丽斯的脸涨得通红。
一个瘦高个的男子（盖伊索恩先生）站起身来，请求允许提个问题。
“在死者和大卫·亨特先生谈话期间，死者在任何时候可曾明确提到过他本人就是罗伯特·安得海吗？”
“不——没有——他没提过。”
“事实上他谈及‘罗伯特·安得海’的时候就好像罗伯特·安得海完全是另一个人对吗？”
“是的——对，是这样。”
“谢谢您，验尸官先生，我想弄清楚的就是这件事。”
比阿特丽斯·利平科特离开了证人席，罗利·克洛德被传唤上来。
他证实了比阿特丽斯确实告诉过他这个故事，然后讲述了他与死者会面的经过。
“他最后跟你说的是，‘我觉得没有我的合作你们证明不了什么’吗？这个‘什么’指的是罗伯特·安得海还活着的事实？”
“是的，他就是这么说的。而且他还笑了。”
“他笑了，是吗？你觉得这些话是什么意思？”
“唔……我那时只是觉得他想要让我给他开个价，但是后来我又想——”
“好的，克洛德先生，后来你怎么想没什么关系。我们可不可以说，正是这次会面让你开始想要找一个认识已故的罗伯特·安得海的人呢？而且在某些人的帮助之下，你成功地找到了。”
罗利点点头。
“是这样。”
“你离开死者的时候是几点？”
“就我所知应该是差五分钟九点。”
“你怎么能确定是这个时间？”
“我走在街上的时候从一扇开着的窗户里听见了九点钟整点报时的声音。”
“死者有没有提起过他等的这个客户什么时候来？”
“他说‘随时’。”
“他没有提到任何名字？”
“没有。”
“大卫·亨特！”
沃姆斯雷谷的居民们抻长脖子看着这个又高又瘦、一脸怨恨的年轻人时，人群中发出了一阵低柔的嗡嗡声，只见他目中无人地站在验尸官的面前。
程序性的过场话很快讲完了。验尸官继续说道：
“周六晚上你去见过死者吗？”
“去过。我接到了他的一封求助信，信里说他以前在非洲的时候认识我妹妹的第一任丈夫。”
“你还有这封信吗？”
“没了，我不留信件。”
“你已经听到比阿特丽斯·利平科特关于你与死者之间谈话的陈述。这份陈述是真实情况吗？”
“完全不是事实。死者说到他认识我已故的妹夫，抱怨自己有多倒霉多落魄，请求我给他一些经济上的援助，而且就像惯例一样，他很有信心将来能还得上。”
“他有没有告诉你罗伯特·安得海还活着？”
大卫微微一笑：
“当然没有。他说，‘要是罗伯特还活着的话，我知道他会帮助我的。’”
“这可和比阿特丽斯·利平科特告诉我们的大不一样。”
“偷听的人，”大卫说，“一般都只会听到只言片语，因为要补上漏掉的细节全靠他们自己丰富的想象力，所以常常会把整件事情完全搞错。”
比阿特丽斯愤怒地跳起来，大声嚷道：“哎，我从来没——”验尸官马上出言予以阻止，“请肃静。”
“好了，亨特先生，在周二的晚上你又一次去拜访过死者吗？”
“没有，我没去过。”
“你刚才也听到罗利·克洛德先生说死者当时在等一位客人吧？”
“他有可能是在等一位客人。就算是的话，那也不是我。我之前已经给过他五英镑。我觉得这对他来说已经足够了。没有什么证据能证明他以前认识罗伯特·安得海。我妹妹自打从她丈夫那儿继承了一大笔遗产之后，就已经变成这附近所有写化缘信的人们和想要吃大户的寄生虫们的目标了。”
他让自己的眼光静静地扫过聚集在一起的克洛德家的人。
“亨特先生，你能告诉我们周二晚上你在哪儿吗？”
“去查呗！”大卫说。
“亨特先生！”验尸官轻轻敲了敲桌子，“你这么说可算是愚蠢至极，太不明智了。”
“我干吗要告诉你我在哪儿，以及我在做什么啊？在控告我谋杀那个男人之前，你们有足够的时间去查。”
“你要是坚持用这种态度的话，我们控告你的时间可能会比你预想的还要快。你认得这个吗，亨特先生？”
大卫倾身向前，把那个金色的打火机拿在手里，脸上写满了困惑。他一边把它交还回去，一边缓缓说道：“没错，这是我的。”
“你最后一次拿着它是在什么时候？”
“我把它弄丢了——”他打住话头。
“然后呢，亨特先生？”验尸官的声音很和蔼。
盖伊索恩有点儿坐不住，像是有话要说的样子。可是大卫比他抢先了一步。
“我上周五还带着它呢——周五早上。从那以后我就不记得还看见过它了。”
盖伊索恩先生站了起来。
“请允许我说句话，验尸官先生。周六的晚上你去拜访过死者。你当时不会是把打火机落在那儿了吧？”
“也有可能，我想，”大卫缓缓道，“我确实不记得周五以后还见过它——”他接着问道：“在哪儿找到的？”
验尸官说：
“我们稍后再细说这个问题。你现在可以离开证人席了，亨特先生。”
大卫慢吞吞地回到他的座位上，低下头去小声地跟罗萨琳·克洛德说着什么。
“波特少校。”
波特少校有些磨磨叽叽地走上了证人席。他笔直地站在那儿，就像军人在接受检阅似的。只有不断舔嘴唇的动作显示出他其实非常紧张。
“你是前皇家非洲来复枪团少校乔治·道格拉斯·波特吗？”
“是的。”
“你对罗伯特·安得海熟悉到什么程度？”
波特少校就像在阅兵场上一样大声报出了一串地点和日期。
“你已经看过死者的遗体了吗？”
“看过了。”
“你能认出这具遗体吗？”
“能认出来。这是罗伯特·安得海的遗体。”
法庭里响起一片兴奋的嗡嗡声。
“你可以不带丝毫疑问地断言吗？”
“我可以。”
“你没有认错人的可能？”
“一点都没有。”
“谢谢你，波特少校。戈登·克洛德太太。”
罗萨琳站起身来。她从波特少校身旁走过。他有点好奇地看着她。她却连扫都没扫他一眼。
“克洛德太太，警方已经带你去看过死者的遗体了吗？”
她打了个冷战。
“是的。”
“你非常肯定地声明这具遗体是属于一个你完全不认识的人的吗？”
“是的。”
“鉴于波特少校刚刚所做出的陈述，你想不想收回或者修正你自己的陈述呢？”
“不想。”
“你依然坚持宣称这具遗体不是你丈夫罗伯特·安得海吗？”
“这不是我丈夫的遗体。这个人我这辈子从来都没见过。”
“好吧，克洛德太太，波特少校已经确定认出这具遗体就是他的朋友罗伯特·安得海了。”
罗萨琳面无表情地说道：
“波特少校认错人了。”
“在这个法庭上你没有宣过誓，克洛德太太。但是你很有可能很快就要在另一个法庭上宣誓。你是打算到时候仍然发誓说这具遗体不是罗伯特·安得海而是另一个素不相识的陌生人吗？”
“我准备宣誓说这不是我丈夫的遗体，而是一个我根本不认识的男人。”
她的声音清楚而坚定。她看着验尸官的眼神也毫不退缩。
他低声说道：“你可以退下了。”
接着，他取下夹鼻眼镜，对陪审团说起话来。
他们到这里来是为了弄清楚这个男人是怎么死的。就这一点来说，没有太大的问题。可能没有人认为这是桩意外或是自杀。也没有人觉得这是一起过失杀人。于是只剩下一个结论——蓄意谋杀。至于死者的身份，目前还无法确定。
他们已经听到一个证人，一个正直诚实、说话可靠的人说那具尸体是他以前的一个朋友罗伯特·安得海的遗体。而另一方面，罗伯特·安得海在非洲死于热病的结论很显然已经得到了地方当局的确认，后来也没再有什么异议。与波特少校的陈述相左的是，罗伯特·安得海的遗孀，也就是如今的戈登·克洛德太太非常肯定地宣称那具尸体并非罗伯特·安得海。这是两种完全相反的说法。抛开死者身份的问题，他们还不得不判定究竟有没有证据表明有人谋杀了死者。他们或许认为证据会指向某一个人，然而在案件真相大白之前需要有大量的——证据、动机以及机会。必须要有人在适当的时间在案发现场附近看见过这个人。如果缺乏这样的证据，最好的裁决也就是没有足够证据表明凶手是何人的蓄意谋杀。这样的裁决将会让警方放手去进行必要的调查。
随后他准许陪审团离席去考虑他们的裁决。
他们花了四十五分钟时间。
他们最终宣布的裁决是大卫·亨特犯下了蓄意谋杀罪。
调查审讯在谷物市场举行。
验尸官佩伯马什先生是个颇为挑剔的小个子，他戴着眼镜，深知自己的重要性。
他身旁坐着大块头的斯彭斯警司。在一个不起眼的位置上坐着另一个小个子，看起来像个外国人，留着黑色的八字胡。克洛德家的人：包括杰里米·克洛德夫妇，莱昂内尔·克洛德夫妇，罗利·克洛德，玛奇蒙特太太和林恩——悉数到场。波特少校独自坐着，显得心神不宁。大卫和罗萨琳到得最晚，他们两个人单独坐在一边。
验尸官清了清嗓子，环视了一圈由九位地方知名人士组成的陪审团，开启法律程序。
皮科克警员——
文警长……
莱昂内尔·克洛德医生……
“格拉迪斯·艾特金去找你的时候，你正在斯塔格为一名病人出诊。她跟你说了什么？”
“她告诉我五号房间的客人倒在地上死了。”
“于是你就去了五号房间？”
“是的，我去了。”
“你能描述一下你在那儿都发现了什么吗？”
克洛德医生描述了一番。一个男人的躯体……脸朝下……头部外伤……颅骨的后面……火钳。
“你认为，这些外伤是由这把火钳造成的吗？”
“其中有一些毫无疑问是的。”
“而且确实打了好几下？”
“是的。我并没有做详细的检查，因为我考虑在触碰他的身体或者改变其位置之前应该先报警。”
“非常正确。那个男人已经死了吗？”
“是的。他已经死了好几个小时了。”
“你觉得他死了多久？”
“要让我确切地说出他死了多久可能不行。至少十一个小时——很可能有十三或十四个小时——姑且说是在头天晚上的七点半到十点半之间吧。”
“谢谢你，克洛德医生。”
随后是警方的法医——对伤口做了完整而专业的描述。在下颌上有一处擦伤和肿胀，颅骨底部遭受了五至六下重击，其中有几下是死后击打的。
“这是一次极其野蛮的袭击吗？”
“完全正确。”
“实施这几下击打需要很大的力气吗？”
“呃——不，不全是靠力气。只要抓住那把火钳的这一端，很容易就可以挥动，不需要使很大力气。由沉重的钢球构成的火钳前端可以成为一件可怕的武器。即使是很纤弱的人也可以造成那样的伤势，更确切地说，假如这些击打是在极度的狂暴之下发生的话。”
“谢谢你，医生。”
接下来是尸体情况的细节描述。营养良好，身体健康，年龄在四十五岁上下。没有疾病的征象——心肺等器官功能都很好。
比阿特丽斯·利平科特说明了死者到达时的情况。他登记的名字是伊诺克·雅顿，从开普敦来。
“死者出示配给簿了吗？”
“没有，先生。”
“你找他要了吗？”
“一开始没有。我也不知道他要住多久。”
“但你最终还是找他要了？”
“是的，先生。他是周五到的，周六我就跟他说如果逗留的时间超过五天的话能否请他把配给簿给我看一下。”
“对此他是怎么说的？”
“他说他会给我的。”
“但他实际上没给你？”
“没给。”
“他也没说把它弄丢了吗？或者索性说没有？”
“噢，他没这么说。他只是说，‘我会找找看，然后拿过来。’”
“利平科特小姐，周六的晚上，你有没有偶然听到一段谈话？”
比阿特丽斯·利平科特先是做了一大堆详尽的解释，说明她去四号房间的必要性，然后讲出了她的故事。验尸官很精明地在一边引导她。
“谢谢你。你偶然间听到的这段对话曾经对人说起过吗？”
“说起过，我告诉了罗利·克洛德先生。”
“你为什么要告诉克洛德先生？”
“我觉得他应该知道。”比阿特丽斯的脸涨得通红。
一个瘦高个的男子（盖伊索恩先生）站起身来，请求允许提个问题。
“在死者和大卫·亨特先生谈话期间，死者在任何时候可曾明确提到过他本人就是罗伯特·安得海吗？”
“不——没有——他没提过。”
“事实上他谈及‘罗伯特·安得海’的时候就好像罗伯特·安得海完全是另一个人对吗？”
“是的——对，是这样。”
“谢谢您，验尸官先生，我想弄清楚的就是这件事。”
比阿特丽斯·利平科特离开了证人席，罗利·克洛德被传唤上来。
他证实了比阿特丽斯确实告诉过他这个故事，然后讲述了他与死者会面的经过。
“他最后跟你说的是，‘我觉得没有我的合作你们证明不了什么’吗？这个‘什么’指的是罗伯特·安得海还活着的事实？”
“是的，他就是这么说的。而且他还笑了。”
“他笑了，是吗？你觉得这些话是什么意思？”
“唔……我那时只是觉得他想要让我给他开个价，但是后来我又想——”
“好的，克洛德先生，后来你怎么想没什么关系。我们可不可以说，正是这次会面让你开始想要找一个认识已故的罗伯特·安得海的人呢？而且在某些人的帮助之下，你成功地找到了。”
罗利点点头。
“是这样。”
“你离开死者的时候是几点？”
“就我所知应该是差五分钟九点。”
“你怎么能确定是这个时间？”
“我走在街上的时候从一扇开着的窗户里听见了九点钟整点报时的声音。”
“死者有没有提起过他等的这个客户什么时候来？”
“他说‘随时’。”
“他没有提到任何名字？”
“没有。”
“大卫·亨特！”
沃姆斯雷谷的居民们抻长脖子看着这个又高又瘦、一脸怨恨的年轻人时，人群中发出了一阵低柔的嗡嗡声，只见他目中无人地站在验尸官的面前。
程序性的过场话很快讲完了。验尸官继续说道：
“周六晚上你去见过死者吗？”
“去过。我接到了他的一封求助信，信里说他以前在非洲的时候认识我妹妹的第一任丈夫。”
“你还有这封信吗？”
“没了，我不留信件。”
“你已经听到比阿特丽斯·利平科特关于你与死者之间谈话的陈述。这份陈述是真实情况吗？”
“完全不是事实。死者说到他认识我已故的妹夫，抱怨自己有多倒霉多落魄，请求我给他一些经济上的援助，而且就像惯例一样，他很有信心将来能还得上。”
“他有没有告诉你罗伯特·安得海还活着？”
大卫微微一笑：
“当然没有。他说，‘要是罗伯特还活着的话，我知道他会帮助我的。’”
“这可和比阿特丽斯·利平科特告诉我们的大不一样。”
“偷听的人，”大卫说，“一般都只会听到只言片语，因为要补上漏掉的细节全靠他们自己丰富的想象力，所以常常会把整件事情完全搞错。”
比阿特丽斯愤怒地跳起来，大声嚷道：“哎，我从来没——”验尸官马上出言予以阻止，“请肃静。”
“好了，亨特先生，在周二的晚上你又一次去拜访过死者吗？”
“没有，我没去过。”
“你刚才也听到罗利·克洛德先生说死者当时在等一位客人吧？”
“他有可能是在等一位客人。就算是的话，那也不是我。我之前已经给过他五英镑。我觉得这对他来说已经足够了。没有什么证据能证明他以前认识罗伯特·安得海。我妹妹自打从她丈夫那儿继承了一大笔遗产之后，就已经变成这附近所有写化缘信的人们和想要吃大户的寄生虫们的目标了。”
他让自己的眼光静静地扫过聚集在一起的克洛德家的人。
“亨特先生，你能告诉我们周二晚上你在哪儿吗？”
“去查呗！”大卫说。
“亨特先生！”验尸官轻轻敲了敲桌子，“你这么说可算是愚蠢至极，太不明智了。”
“我干吗要告诉你我在哪儿，以及我在做什么啊？在控告我谋杀那个男人之前，你们有足够的时间去查。”
“你要是坚持用这种态度的话，我们控告你的时间可能会比你预想的还要快。你认得这个吗，亨特先生？”
大卫倾身向前，把那个金色的打火机拿在手里，脸上写满了困惑。他一边把它交还回去，一边缓缓说道：“没错，这是我的。”
“你最后一次拿着它是在什么时候？”
“我把它弄丢了——”他打住话头。
“然后呢，亨特先生？”验尸官的声音很和蔼。
盖伊索恩有点儿坐不住，像是有话要说的样子。可是大卫比他抢先了一步。
“我上周五还带着它呢——周五早上。从那以后我就不记得还看见过它了。”
盖伊索恩先生站了起来。
“请允许我说句话，验尸官先生。周六的晚上你去拜访过死者。你当时不会是把打火机落在那儿了吧？”
“也有可能，我想，”大卫缓缓道，“我确实不记得周五以后还见过它——”他接着问道：“在哪儿找到的？”
验尸官说：
“我们稍后再细说这个问题。你现在可以离开证人席了，亨特先生。”
大卫慢吞吞地回到他的座位上，低下头去小声地跟罗萨琳·克洛德说着什么。
“波特少校。”
波特少校有些磨磨叽叽地走上了证人席。他笔直地站在那儿，就像军人在接受检阅似的。只有不断舔嘴唇的动作显示出他其实非常紧张。
“你是前皇家非洲来复枪团少校乔治·道格拉斯·波特吗？”
“是的。”
“你对罗伯特·安得海熟悉到什么程度？”
波特少校就像在阅兵场上一样大声报出了一串地点和日期。
“你已经看过死者的遗体了吗？”
“看过了。”
“你能认出这具遗体吗？”
“能认出来。这是罗伯特·安得海的遗体。”
法庭里响起一片兴奋的嗡嗡声。
“你可以不带丝毫疑问地断言吗？”
“我可以。”
“你没有认错人的可能？”
“一点都没有。”
“谢谢你，波特少校。戈登·克洛德太太。”
罗萨琳站起身来。她从波特少校身旁走过。他有点好奇地看着她。她却连扫都没扫他一眼。
“克洛德太太，警方已经带你去看过死者的遗体了吗？”
她打了个冷战。
“是的。”
“你非常肯定地声明这具遗体是属于一个你完全不认识的人的吗？”
“是的。”
“鉴于波特少校刚刚所做出的陈述，你想不想收回或者修正你自己的陈述呢？”
“不想。”
“你依然坚持宣称这具遗体不是你丈夫罗伯特·安得海吗？”
“这不是我丈夫的遗体。这个人我这辈子从来都没见过。”
“好吧，克洛德太太，波特少校已经确定认出这具遗体就是他的朋友罗伯特·安得海了。”
罗萨琳面无表情地说道：
“波特少校认错人了。”
“在这个法庭上你没有宣过誓，克洛德太太。但是你很有可能很快就要在另一个法庭上宣誓。你是打算到时候仍然发誓说这具遗体不是罗伯特·安得海而是另一个素不相识的陌生人吗？”
“我准备宣誓说这不是我丈夫的遗体，而是一个我根本不认识的男人。”
她的声音清楚而坚定。她看着验尸官的眼神也毫不退缩。
他低声说道：“你可以退下了。”
接着，他取下夹鼻眼镜，对陪审团说起话来。
他们到这里来是为了弄清楚这个男人是怎么死的。就这一点来说，没有太大的问题。可能没有人认为这是桩意外或是自杀。也没有人觉得这是一起过失杀人。于是只剩下一个结论——蓄意谋杀。至于死者的身份，目前还无法确定。
他们已经听到一个证人，一个正直诚实、说话可靠的人说那具尸体是他以前的一个朋友罗伯特·安得海的遗体。而另一方面，罗伯特·安得海在非洲死于热病的结论很显然已经得到了地方当局的确认，后来也没再有什么异议。与波特少校的陈述相左的是，罗伯特·安得海的遗孀，也就是如今的戈登·克洛德太太非常肯定地宣称那具尸体并非罗伯特·安得海。这是两种完全相反的说法。抛开死者身份的问题，他们还不得不判定究竟有没有证据表明有人谋杀了死者。他们或许认为证据会指向某一个人，然而在案件真相大白之前需要有大量的——证据、动机以及机会。必须要有人在适当的时间在案发现场附近看见过这个人。如果缺乏这样的证据，最好的裁决也就是没有足够证据表明凶手是何人的蓄意谋杀。这样的裁决将会让警方放手去进行必要的调查。
随后他准许陪审团离席去考虑他们的裁决。
他们花了四十五分钟时间。
他们最终宣布的裁决是大卫·亨特犯下了蓄意谋杀罪。