第十九章
第十九章
“现在好好听我说。”斯威特曼太太说。
埃德娜抽了抽鼻子。她一直在听斯威特曼太太说话。这场谈话已经无可救药了，一直在兜圈子。斯威特曼太太把同样的话说了好几遍，最多只是稍微改变一下措辞。埃德娜一直抽泣着，时不时大哭几声，只是重复着她自己的两点主张：第一，她办不到！第二，爸爸会活剥了她的皮。
“这有可能，”斯威特曼太太说，“但谋杀就是谋杀，你看到就是看到了，你不可能置身事外。”
埃德娜抽了抽鼻子。
“你应该——”
斯威特曼太太话没说完，因为韦瑟比太太进来买一些毛线针和毛线。
“有些日子没见到你了，夫人。”斯威特曼太太欢快地说。
“是的，我最近身体不太好，”韦瑟比太太说，“我的心脏，你知道的。”她深深地叹了一口气，“我得整天躺着。”
“我听说你终于找到帮手了，”斯威特曼太太说，“这种浅色的毛线你得配深色的毛线针。”
“是的。她还算能干，菜也烧得不错。可是她那举止！还有穿着打扮！染发，穿着最不得体的紧身裙。”
“哎，”斯威特曼太太说，“如今的女孩子都没有受过正当的训练。我母亲十三岁就开始给人帮佣，她每天早上四点四十五就起床了。最后她当上了女仆首领，手下有三个女仆。她也好好地训练了她们。但是现在不一样了——现在的女孩都没有受过训练，她们只是接受过教育，像埃德娜那样。”
两个女人都看看埃德娜，她正靠在邮局柜台上，一边抽泣一边吮着一块薄荷糖，两眼无光地发着呆。作为受过教育的一个例子，她对教育体系毫无彰显之功。
“厄普沃德太太的事太可怕了，是不是？”在韦瑟比太太继续挑选毛线针颜色的时候，斯威特曼太太接着聊天。
“太可怕了，”韦瑟比太太说，“他们开始都不敢告诉我。后来听他们一说，我心悸得厉害。我很敏感的。”
“我们大家都震惊不已，”斯威特曼太太说，“至于小厄普沃德先生，他都要崩溃了。那个女作家为了照顾他忙得团团转，直到医生来给他打了镇静剂才好些。他现在住到了长草地旅馆，因为家里实在不能待了。这也难怪。珍妮特·古鲁姆回老家投奔侄女了，房子的钥匙由警方保管。写谋杀小说的那位女士回伦敦去了，不过侦讯的时候她会回来。”
斯威特曼太太津津有味地透露这些消息。她对自己的消息灵通引以为豪。韦瑟比太太急于知道后来发生了什么事，买针线也不精挑细选了，很快就付了钱。
“真烦人，”她说，“这让人觉得整个村子都很危险。一定有一个疯子。一想到我自己亲爱的女儿那天晚上也在外面，我就感觉到害怕。她也可能被袭击，甚至被杀。”韦瑟比太太闭上眼睛，晃了晃身子。斯威特曼太太好奇地看着她。韦瑟比太太睁开眼，颇为威严地说：
“这个地方应该派人巡逻。天黑后年轻人都不应该出门。家家户户都要锁好门窗。你知道长草地旅馆的萨摩海斯太太从来不锁门。甚至在夜里，她把后门和客厅的窗户开着，方便猫狗进出。我认为这么做简直疯了，但她说他们一直就这样，如果小偷想进来，他们总是有办法的，锁不锁门都一样。”
“估计小偷到长草地旅馆也偷不到什么东西。”斯威特曼太太说。
韦瑟比太太同情地摇摇头，拿着刚买的东西走了。
斯威特曼太太和埃德娜继续她们先前的争论。
“知情不报对你没好处，”斯威特曼太太说，“对的就是对的，谋杀就是谋杀。实话实说。这就是我的意见。”
“爸爸会活剥了我的皮，他肯定会的。”埃德娜说。
“我会跟你爸爸说。”斯威特曼太太说。
“我还是做不到。”埃德娜说。
“厄普沃德太太死了，”斯威特曼太太说，“你看到了一些警察不知道的事情。你受雇于邮局，是不是？你是一名政府公仆。你必须尽到你的责任。你要去找伯特·海灵——”
埃德娜哭得更大声了。
“伯特不行，我不能去找他。这样一来大家就都知道了。”
斯威特曼太太犹豫地说：
“那么去找那位外国先生。”
“外国人不行，我不能去找他。外国人不行。”
“好吧，也许你是对的。”
一辆汽车伴随着刺耳的刹车声停在了邮局外面。
斯威特曼太太眼睛一亮。
“那是萨摩海斯少校。你把这一切告诉他，他会告诉你怎么做。”
“我做不到。”埃德娜说，但语气缓和了一些。
约翰尼·萨摩海斯抱着三个大得惊人的纸箱，步履蹒跚地走进邮局。
“早上好，斯威特曼太太，”他高兴地说，“这些没有超重吧？”
斯威特曼太太以公事公办的姿态处理着包裹。当萨摩海斯先生在贴邮票时，她开口了。
“对不起，先生，有件事我想听听你的意见。”
“什么事，斯威特曼太太？”
“你是这儿的人，先生，最清楚该怎么做。”
萨摩海斯点点头。他对于英国乡村固守的封建思想有种莫名的感动。村民们对他知之甚少，只是因为他的父亲、祖父、曾祖父，祖祖辈辈在长草地居住，他们就理所当然地认为有事要请教他，听从他的意见。
“是关于埃德娜。”斯威特曼太太说。
埃德娜抽噎着。
约翰尼·萨摩海斯疑惑地看看埃德娜。他想，他从没见过这么不讨人喜欢的女孩子。活像只被剥了皮的兔子，似乎还有些傻。显然她不可能遇上什么真正的“麻烦”。要是那样，斯威特曼太太也不会来征求他的意见。
“好吧，”他亲切地说，“有什么困难吗？”
“是关于谋杀，先生。谋杀发生的那天夜里，埃德娜看到了一些事。”
约翰尼·萨摩海斯深沉的目光快速地从埃德娜转到斯威特曼太太，又转回埃德娜。
“你看到了什么，埃德娜？”他问。
埃德娜开始抽泣。斯威特曼太太替她说话。
“当然了，我们听到人们说这说那。有些是谣言，有些是真的。但据说这是千真万确的，那天晚上有一位女士与厄普沃德太太一起喝咖啡。是这样吗，先生？”
“是的，我相信是这样。”
“我知道这是真的，因为我们是从伯特·海灵那里听说的。”
阿尔伯特·海灵是当地的警察，萨摩海斯认识他。他是个说话慢吞吞，自视甚高的人。
“我明白了。”萨摩海斯说。
“但是他们不知道那个女士是谁，是吧？是这样，埃德娜看见她了。”
约翰尼·萨摩海斯看着埃德娜。他撅起嘴，好像要吹口哨似的。
“你看见她了，真的吗，埃德娜？进去还是出来？”
“进去，”埃德娜说，她隐隐觉得自己的重要性，话也不自觉多了起来，“我当时在马路对面的树下。就在小路出来拐角的暗处。我看见她了。她走到大门那儿，在门口站了一会儿，然后，然后她走了进去。”
约翰尼·萨摩海斯的眉头展开来了。
“没错，”他说，“是亨德森小姐。警察都知道的。她告诉他们了。”
埃德娜摇摇头。
“不是亨德森小姐。”她说。
“不是她！那么是谁呢？”
“我不知道。我没有看到她的脸。她走上小路和站在门口都背对着我。但肯定不是亨德森小姐。”
“但是如果你没有看到她的脸，你怎么知道不是亨德森小姐？”
“因为她是金发。而亨德森小姐的头发是深色的。”
约翰尼·萨摩海斯看起来有些不相信。
“那天夜里天很黑。你应该看不出头发的颜色。”
“但是我真的看见了。门廊那里有灯。应该是特地开着的，因为罗宾先生和写侦探小说的夫人一起去剧院了。她穿着黑色大衣，没有戴帽子，她的头发金灿灿的。我看到了。”
约翰尼慢慢地吹了一声口哨。他的眼神现在非常严肃。
“那是什么时候？”他问。
埃德娜抽了抽鼻子。
“我不太清楚。”
“你知道是什么时候。”斯威特曼太太说。
“还不到九点钟。否则我会听到教堂的钟声。但是八点半之后。”
“介于八点半到九点钟。她在那里待了多久？”
“我不知道，先生。我没有等下去。而且我也没有听到什么声音。没有呻吟，没有叫喊，什么声音都没有。”
埃德娜似乎觉得有点可惜。
本来就不会有呻吟声和叫喊声。约翰尼·萨摩海斯知道这一点。他严肃地说：
“嗯，那只有一件事可做。必须报告给警方。”
埃德娜呜呜地哭了起来。
“爸爸会活剥了我的皮，”她呜咽着，“他肯定会的。”
她用哀求的目光看看斯威特曼太太，然后飞快地跑进了里屋。斯威特曼太太能干地接过话。
“是这样的，先生，”她回应萨摩海斯询问的眼神说，“埃德娜一直表现得像个傻瓜。她爸爸很严厉，也许有点过分严厉了，但现在很难说怎么做才是最好的。卡拉文有个不错的小伙子，他和埃德娜交往了一段时间，关系不错，她的爸爸也很高兴，但雷格不太主动，你也知道现在的女孩子是什么样的。埃德娜后来又认识了查理·马斯特。”
“马斯特？是农夫科尔家的工人吧，是不是？”
“是的，先生。是个农场工人。而且已经结婚了，有两个孩子。成天追求女孩子，是个坏家伙。埃德娜丧失了理智，她的爸爸禁止他们来往。做得完全正确。所以，你看，埃德娜那天晚上去卡拉文和雷格一起看电影，至少她是这么告诉她爸爸的。但实际上她是去和马斯特约会了。她在小路拐弯那儿等他，他们平时好像都是约在那儿。结果，他没来。也许他的妻子不让他出门，也许他又追求别的女孩子去了，反正没来。埃德娜等了又等，最后还是放弃了。现在你明白了吧，如果要她解释她在那里做什么，而不是坐公共汽车去卡拉文的话，她就尴尬了。”
约翰尼·萨摩海斯点点头。其貌不扬的埃德娜竟然能够迷住两个男人，这令他颇想不通，不过他压下这不相干的好奇，先处理实际的问题。
“她不想去找伯特·海灵说这件事。”他理解地说。
“是的，先生。”
萨摩海斯很快想了想。
“恐怕这事必须报告给警察。”他温和地说。
“我也是这么跟她说的，先生。”斯威特曼太太说。
“不过他们可以委婉地处理，呃，这种特殊情况。也许她不用去作证。而且她说的事他们也会保密。我可以打电话给斯彭斯，请他到这里来。不，最好还是我开车送小埃德娜到吉尔切斯特去。如果她去那边的警察局，这里就没人会知道这件事了。我要先给他们打个电话，告诉他们我们就现在就过去。”
所以，一通简短的电话后，斯威特曼太太替抽抽噎噎的埃德娜扣好大衣的扣子，鼓励地拍拍她的背，送她上了萨摩海斯的小货车。车子向吉尔切斯特方向疾驰而去。
“现在好好听我说。”斯威特曼太太说。
埃德娜抽了抽鼻子。她一直在听斯威特曼太太说话。这场谈话已经无可救药了，一直在兜圈子。斯威特曼太太把同样的话说了好几遍，最多只是稍微改变一下措辞。埃德娜一直抽泣着，时不时大哭几声，只是重复着她自己的两点主张：第一，她办不到！第二，爸爸会活剥了她的皮。
“这有可能，”斯威特曼太太说，“但谋杀就是谋杀，你看到就是看到了，你不可能置身事外。”
埃德娜抽了抽鼻子。
“你应该——”
斯威特曼太太话没说完，因为韦瑟比太太进来买一些毛线针和毛线。
“有些日子没见到你了，夫人。”斯威特曼太太欢快地说。
“是的，我最近身体不太好，”韦瑟比太太说，“我的心脏，你知道的。”她深深地叹了一口气，“我得整天躺着。”
“我听说你终于找到帮手了，”斯威特曼太太说，“这种浅色的毛线你得配深色的毛线针。”
“是的。她还算能干，菜也烧得不错。可是她那举止！还有穿着打扮！染发，穿着最不得体的紧身裙。”
“哎，”斯威特曼太太说，“如今的女孩子都没有受过正当的训练。我母亲十三岁就开始给人帮佣，她每天早上四点四十五就起床了。最后她当上了女仆首领，手下有三个女仆。她也好好地训练了她们。但是现在不一样了——现在的女孩都没有受过训练，她们只是接受过教育，像埃德娜那样。”
两个女人都看看埃德娜，她正靠在邮局柜台上，一边抽泣一边吮着一块薄荷糖，两眼无光地发着呆。作为受过教育的一个例子，她对教育体系毫无彰显之功。
“厄普沃德太太的事太可怕了，是不是？”在韦瑟比太太继续挑选毛线针颜色的时候，斯威特曼太太接着聊天。
“太可怕了，”韦瑟比太太说，“他们开始都不敢告诉我。后来听他们一说，我心悸得厉害。我很敏感的。”
“我们大家都震惊不已，”斯威特曼太太说，“至于小厄普沃德先生，他都要崩溃了。那个女作家为了照顾他忙得团团转，直到医生来给他打了镇静剂才好些。他现在住到了长草地旅馆，因为家里实在不能待了。这也难怪。珍妮特·古鲁姆回老家投奔侄女了，房子的钥匙由警方保管。写谋杀小说的那位女士回伦敦去了，不过侦讯的时候她会回来。”
斯威特曼太太津津有味地透露这些消息。她对自己的消息灵通引以为豪。韦瑟比太太急于知道后来发生了什么事，买针线也不精挑细选了，很快就付了钱。
“真烦人，”她说，“这让人觉得整个村子都很危险。一定有一个疯子。一想到我自己亲爱的女儿那天晚上也在外面，我就感觉到害怕。她也可能被袭击，甚至被杀。”韦瑟比太太闭上眼睛，晃了晃身子。斯威特曼太太好奇地看着她。韦瑟比太太睁开眼，颇为威严地说：
“这个地方应该派人巡逻。天黑后年轻人都不应该出门。家家户户都要锁好门窗。你知道长草地旅馆的萨摩海斯太太从来不锁门。甚至在夜里，她把后门和客厅的窗户开着，方便猫狗进出。我认为这么做简直疯了，但她说他们一直就这样，如果小偷想进来，他们总是有办法的，锁不锁门都一样。”
“估计小偷到长草地旅馆也偷不到什么东西。”斯威特曼太太说。
韦瑟比太太同情地摇摇头，拿着刚买的东西走了。
斯威特曼太太和埃德娜继续她们先前的争论。
“知情不报对你没好处，”斯威特曼太太说，“对的就是对的，谋杀就是谋杀。实话实说。这就是我的意见。”
“爸爸会活剥了我的皮，他肯定会的。”埃德娜说。
“我会跟你爸爸说。”斯威特曼太太说。
“我还是做不到。”埃德娜说。
“厄普沃德太太死了，”斯威特曼太太说，“你看到了一些警察不知道的事情。你受雇于邮局，是不是？你是一名政府公仆。你必须尽到你的责任。你要去找伯特·海灵——”
埃德娜哭得更大声了。
“伯特不行，我不能去找他。这样一来大家就都知道了。”
斯威特曼太太犹豫地说：
“那么去找那位外国先生。”
“外国人不行，我不能去找他。外国人不行。”
“好吧，也许你是对的。”
一辆汽车伴随着刺耳的刹车声停在了邮局外面。
斯威特曼太太眼睛一亮。
“那是萨摩海斯少校。你把这一切告诉他，他会告诉你怎么做。”
“我做不到。”埃德娜说，但语气缓和了一些。
约翰尼·萨摩海斯抱着三个大得惊人的纸箱，步履蹒跚地走进邮局。
“早上好，斯威特曼太太，”他高兴地说，“这些没有超重吧？”
斯威特曼太太以公事公办的姿态处理着包裹。当萨摩海斯先生在贴邮票时，她开口了。
“对不起，先生，有件事我想听听你的意见。”
“什么事，斯威特曼太太？”
“你是这儿的人，先生，最清楚该怎么做。”
萨摩海斯点点头。他对于英国乡村固守的封建思想有种莫名的感动。村民们对他知之甚少，只是因为他的父亲、祖父、曾祖父，祖祖辈辈在长草地居住，他们就理所当然地认为有事要请教他，听从他的意见。
“是关于埃德娜。”斯威特曼太太说。
埃德娜抽噎着。
约翰尼·萨摩海斯疑惑地看看埃德娜。他想，他从没见过这么不讨人喜欢的女孩子。活像只被剥了皮的兔子，似乎还有些傻。显然她不可能遇上什么真正的“麻烦”。要是那样，斯威特曼太太也不会来征求他的意见。
“好吧，”他亲切地说，“有什么困难吗？”
“是关于谋杀，先生。谋杀发生的那天夜里，埃德娜看到了一些事。”
约翰尼·萨摩海斯深沉的目光快速地从埃德娜转到斯威特曼太太，又转回埃德娜。
“你看到了什么，埃德娜？”他问。
埃德娜开始抽泣。斯威特曼太太替她说话。
“当然了，我们听到人们说这说那。有些是谣言，有些是真的。但据说这是千真万确的，那天晚上有一位女士与厄普沃德太太一起喝咖啡。是这样吗，先生？”
“是的，我相信是这样。”
“我知道这是真的，因为我们是从伯特·海灵那里听说的。”
阿尔伯特·海灵是当地的警察，萨摩海斯认识他。他是个说话慢吞吞，自视甚高的人。
“我明白了。”萨摩海斯说。
“但是他们不知道那个女士是谁，是吧？是这样，埃德娜看见她了。”
约翰尼·萨摩海斯看着埃德娜。他撅起嘴，好像要吹口哨似的。
“你看见她了，真的吗，埃德娜？进去还是出来？”
“进去，”埃德娜说，她隐隐觉得自己的重要性，话也不自觉多了起来，“我当时在马路对面的树下。就在小路出来拐角的暗处。我看见她了。她走到大门那儿，在门口站了一会儿，然后，然后她走了进去。”
约翰尼·萨摩海斯的眉头展开来了。
“没错，”他说，“是亨德森小姐。警察都知道的。她告诉他们了。”
埃德娜摇摇头。
“不是亨德森小姐。”她说。
“不是她！那么是谁呢？”
“我不知道。我没有看到她的脸。她走上小路和站在门口都背对着我。但肯定不是亨德森小姐。”
“但是如果你没有看到她的脸，你怎么知道不是亨德森小姐？”
“因为她是金发。而亨德森小姐的头发是深色的。”
约翰尼·萨摩海斯看起来有些不相信。
“那天夜里天很黑。你应该看不出头发的颜色。”
“但是我真的看见了。门廊那里有灯。应该是特地开着的，因为罗宾先生和写侦探小说的夫人一起去剧院了。她穿着黑色大衣，没有戴帽子，她的头发金灿灿的。我看到了。”
约翰尼慢慢地吹了一声口哨。他的眼神现在非常严肃。
“那是什么时候？”他问。
埃德娜抽了抽鼻子。
“我不太清楚。”
“你知道是什么时候。”斯威特曼太太说。
“还不到九点钟。否则我会听到教堂的钟声。但是八点半之后。”
“介于八点半到九点钟。她在那里待了多久？”
“我不知道，先生。我没有等下去。而且我也没有听到什么声音。没有呻吟，没有叫喊，什么声音都没有。”
埃德娜似乎觉得有点可惜。
本来就不会有呻吟声和叫喊声。约翰尼·萨摩海斯知道这一点。他严肃地说：
“嗯，那只有一件事可做。必须报告给警方。”
埃德娜呜呜地哭了起来。
“爸爸会活剥了我的皮，”她呜咽着，“他肯定会的。”
她用哀求的目光看看斯威特曼太太，然后飞快地跑进了里屋。斯威特曼太太能干地接过话。
“是这样的，先生，”她回应萨摩海斯询问的眼神说，“埃德娜一直表现得像个傻瓜。她爸爸很严厉，也许有点过分严厉了，但现在很难说怎么做才是最好的。卡拉文有个不错的小伙子，他和埃德娜交往了一段时间，关系不错，她的爸爸也很高兴，但雷格不太主动，你也知道现在的女孩子是什么样的。埃德娜后来又认识了查理·马斯特。”
“马斯特？是农夫科尔家的工人吧，是不是？”
“是的，先生。是个农场工人。而且已经结婚了，有两个孩子。成天追求女孩子，是个坏家伙。埃德娜丧失了理智，她的爸爸禁止他们来往。做得完全正确。所以，你看，埃德娜那天晚上去卡拉文和雷格一起看电影，至少她是这么告诉她爸爸的。但实际上她是去和马斯特约会了。她在小路拐弯那儿等他，他们平时好像都是约在那儿。结果，他没来。也许他的妻子不让他出门，也许他又追求别的女孩子去了，反正没来。埃德娜等了又等，最后还是放弃了。现在你明白了吧，如果要她解释她在那里做什么，而不是坐公共汽车去卡拉文的话，她就尴尬了。”
约翰尼·萨摩海斯点点头。其貌不扬的埃德娜竟然能够迷住两个男人，这令他颇想不通，不过他压下这不相干的好奇，先处理实际的问题。
“她不想去找伯特·海灵说这件事。”他理解地说。
“是的，先生。”
萨摩海斯很快想了想。
“恐怕这事必须报告给警察。”他温和地说。
“我也是这么跟她说的，先生。”斯威特曼太太说。
“不过他们可以委婉地处理，呃，这种特殊情况。也许她不用去作证。而且她说的事他们也会保密。我可以打电话给斯彭斯，请他到这里来。不，最好还是我开车送小埃德娜到吉尔切斯特去。如果她去那边的警察局，这里就没人会知道这件事了。我要先给他们打个电话，告诉他们我们就现在就过去。”
所以，一通简短的电话后，斯威特曼太太替抽抽噎噎的埃德娜扣好大衣的扣子，鼓励地拍拍她的背，送她上了萨摩海斯的小货车。车子向吉尔切斯特方向疾驰而去。