“孩子是从哪来的？”凑在一块时，我们小孩子悄悄讨论起这个问题，讨论到最后，大家的看法层出不穷，但都是道听途说，谁也给不出确切答案，有一次实在困惑了，就去问母亲。
“孩子是捡来的，从荒坡的大荆条底下。”母亲神秘地告诉我。我对这个答案颇为相信，但她回答这个问题的表情却令人生疑。
“我也是从大荆条底下捡来的吗？”我问。
“当然了。任何孩子都是从那捡来的。”
“我是从哪来的？”张天津问他的母亲。
“你呀，是被我捡来的……在哪捡来的？当然是在荒坡外的草丛里。”张天津的母亲如是说。于是，张天津兴冲冲跑来告诉我孩子来源的“真正”答案。之后，张北京、张洪海和窦峰却分别告诉我，他是被父亲在井台边捡来的；他是被母亲在湾边洗衣服时发现的；他则是在后院的一堵断墙边抱来的。
“可是谁把孩子放那的呢？”答案并不唯一，所以我们百思不得其解。我暗自揣测，父母的话都是骗人的，孩子真有可能是从人们的肚脐眼里冒出来的。可是，肚脐眼上并没开口啊！
这时，我们胡同南头的张建国家又添了一个小女儿。喜事传出来后，大家纷纷赶去祝贺，张水云听到风声也急忙赶去了。张建国正在那里炒沙土。他把沙土放在炒锅里，蹲在炉子上，拿一只小铲翻炒着。不一会儿，沙土在熊熊炉火的煎熬下冒起了泡泡，泡泡破裂后，从只只孔眼里喷出一撮撮细微的烟尘。
“准备帮莎莎换土！”张建国大声对侍弄着孩子的老婆说。她的老婆，也就是张海涛的母亲，莎莎就是她手中摆弄着的女婴。
“好嘞！”她爽朗地应着，轻轻解开婴儿的肩带，将一个光着屁股、溜光水滑的宝宝从土裤里提了出来。“土裤”，是农家人为婴孩量身定制的单腿“裤子”，就是一只小口袋，在开口的一端缝上两道肩带，装上炒热的沙土，将孩子放入再系上肩带。孩子露着小脑袋，在温暖的沙土里兴奋地扭动着，发出“咿咿呀呀”愉悦的叫声。
“土裤”，应当是古老而实用的发明。细细的沙土不仅有益皮肤的健康，而且能够快速吸收尿液和便便的水分，时刻保持婴儿皮肤的干爽。
此时，张莎莎的母亲，也就是我的嫂子（她和我平辈），抱着那个小宝贝，腾出右手在她全身上下一划拉，她身上的沙土沫沫都从细腻柔软的汗毛间抖落下来，又干又爽。小宝贝兴奋地张着嘴巴，小腿蹬挠着。
张建国早将沙土锅端离炉子，放在地上凉着。他走过去，拿起土裤翻看着，将里面湿漉漉的便便连同部分沙土清除出来，撇入炉子旁边，将剩余的干沙土倒入储存的沙土堆里。将空空的土裤拍打干净。这时锅里的沙土凉好了，插入手掌试起来温度刚好合适，于是他将沙土悉数倒入土裤中。
提着土裤回到婴儿旁，将土裤平铺在大炕上，顺势接过老婆手中的莎莎，将她轻轻放入土裤里并系上肩带。小莎莎感受到那种温暖和舒适，扬着小胳膊小腿儿快乐地舞蹈着，仿佛在土裤里暗藏了五、六只调皮的小狗崽儿。
张水云看呆了。
“水云啊，你也稀罕这小宝贝吗？”嫂子问张水云。
“喜欢！”张水云眼睛里带着无数闪光的小钩子，盯着婴儿，坚定地回答道。
“既然喜欢，那你也让你爹快去抱一个！”嫂子逗弄着水云儿。
“抱一个？咋抱一个？上哪去抱一个呀？”张水云盯着手舞足蹈的莎莎，漫无目的地自语着。
“看见没？莎莎就是我从大荆条底下抱来的……西坡地里，最高最粗最密的荆条底下就有。”
“啊！那我爹怎么就没抱着呢？”
“你爹太懒了……抱孩子得早早的，太阳最好没出来前，天黑蒙蒙的，西坡里露水遍地，那时候去抱最好……否则就晚了，即使有也让别人抱走了。”
听到这里，张水云轻轻叹了口气，失落地转身回家，心里面默默埋怨着她爹。回到家后，她啥都没说，草草吃了几口饭就上床睡觉了。
第二天早上，天黑乎乎的，张水云就醒了。她看看窗外，听到远处传来一两声模糊的鸡鸣。她一骨碌爬起来，扑到她爹的胸口。张英克蓦然从梦中惊醒，一睁眼眼前一片黑影扑天盖地而来，吓得他大叫起来。“啊！”
“嘘！”张水云示意她不要出声。
“水云啊，你干什么？”张英克问，“这一惊一乍的，三魂让你吓掉了一对半。”张水云将嘴巴凑近他的耳朵，小声地说着话。
“爹，你赶快起来，趁天还没亮，去西坡那棵最高最粗最密的大荆条底下，抱一个孩子回来，我要个小弟弟！”张水云兴奋地说。
“什么！”张英克哭笑不得，又无可奈何，“谁跟你说的这事……哪有这种好事！”
“别管谁说的了，让你快去你就快去吧！去晚了，孩子都让他们抱走了！”张水云嘟着嘴巴，显然生气了。
“我不去！”张英克说。
“爹，就跟人家说的，你就是个大懒蛋，怪不得我没有小弟弟呢！呜呜呜……”张水云一甩手哭起来。张英克只有俩女儿，最疼孩子们，没办法，一百个不情愿地起床了。张水云也赶快穿衣起床，跟在父亲身后。
天尚未亮，黑乎乎的，张英克叹了口气，扛着一只镢头，打开大门，摇摇晃晃走了出去。
“你倒是快点啊！别磨磨蹭蹭的，”张水云催促着，“我在家等着啊！”张英克消失在夜幕里。
天色大亮时，张英克一脸疲惫和失落空着手回来了，张水云赶忙迎上前去。“孩子呢？”她问。
“没有捡到，或许晚了……或许今天就根本没有。”张英克嗫嚅着。
“我早就知道你办不了事儿！”张水云既失落又生气，狠狠地坐在饭桌旁，嘟着嘴巴，早饭也不吃了。
“孩子是捡来的，从荒坡的大荆条底下。”母亲神秘地告诉我。我对这个答案颇为相信，但她回答这个问题的表情却令人生疑。
“我也是从大荆条底下捡来的吗？”我问。
“当然了。任何孩子都是从那捡来的。”
“我是从哪来的？”张天津问他的母亲。
“你呀，是被我捡来的……在哪捡来的？当然是在荒坡外的草丛里。”张天津的母亲如是说。于是，张天津兴冲冲跑来告诉我孩子来源的“真正”答案。之后，张北京、张洪海和窦峰却分别告诉我，他是被父亲在井台边捡来的；他是被母亲在湾边洗衣服时发现的；他则是在后院的一堵断墙边抱来的。
“可是谁把孩子放那的呢？”答案并不唯一，所以我们百思不得其解。我暗自揣测，父母的话都是骗人的，孩子真有可能是从人们的肚脐眼里冒出来的。可是，肚脐眼上并没开口啊！
这时，我们胡同南头的张建国家又添了一个小女儿。喜事传出来后，大家纷纷赶去祝贺，张水云听到风声也急忙赶去了。张建国正在那里炒沙土。他把沙土放在炒锅里，蹲在炉子上，拿一只小铲翻炒着。不一会儿，沙土在熊熊炉火的煎熬下冒起了泡泡，泡泡破裂后，从只只孔眼里喷出一撮撮细微的烟尘。
“准备帮莎莎换土！”张建国大声对侍弄着孩子的老婆说。她的老婆，也就是张海涛的母亲，莎莎就是她手中摆弄着的女婴。
“好嘞！”她爽朗地应着，轻轻解开婴儿的肩带，将一个光着屁股、溜光水滑的宝宝从土裤里提了出来。“土裤”，是农家人为婴孩量身定制的单腿“裤子”，就是一只小口袋，在开口的一端缝上两道肩带，装上炒热的沙土，将孩子放入再系上肩带。孩子露着小脑袋，在温暖的沙土里兴奋地扭动着，发出“咿咿呀呀”愉悦的叫声。
“土裤”，应当是古老而实用的发明。细细的沙土不仅有益皮肤的健康，而且能够快速吸收尿液和便便的水分，时刻保持婴儿皮肤的干爽。
此时，张莎莎的母亲，也就是我的嫂子（她和我平辈），抱着那个小宝贝，腾出右手在她全身上下一划拉，她身上的沙土沫沫都从细腻柔软的汗毛间抖落下来，又干又爽。小宝贝兴奋地张着嘴巴，小腿蹬挠着。
张建国早将沙土锅端离炉子，放在地上凉着。他走过去，拿起土裤翻看着，将里面湿漉漉的便便连同部分沙土清除出来，撇入炉子旁边，将剩余的干沙土倒入储存的沙土堆里。将空空的土裤拍打干净。这时锅里的沙土凉好了，插入手掌试起来温度刚好合适，于是他将沙土悉数倒入土裤中。
提着土裤回到婴儿旁，将土裤平铺在大炕上，顺势接过老婆手中的莎莎，将她轻轻放入土裤里并系上肩带。小莎莎感受到那种温暖和舒适，扬着小胳膊小腿儿快乐地舞蹈着，仿佛在土裤里暗藏了五、六只调皮的小狗崽儿。
张水云看呆了。
“水云啊，你也稀罕这小宝贝吗？”嫂子问张水云。
“喜欢！”张水云眼睛里带着无数闪光的小钩子，盯着婴儿，坚定地回答道。
“既然喜欢，那你也让你爹快去抱一个！”嫂子逗弄着水云儿。
“抱一个？咋抱一个？上哪去抱一个呀？”张水云盯着手舞足蹈的莎莎，漫无目的地自语着。
“看见没？莎莎就是我从大荆条底下抱来的……西坡地里，最高最粗最密的荆条底下就有。”
“啊！那我爹怎么就没抱着呢？”
“你爹太懒了……抱孩子得早早的，太阳最好没出来前，天黑蒙蒙的，西坡里露水遍地，那时候去抱最好……否则就晚了，即使有也让别人抱走了。”
听到这里，张水云轻轻叹了口气，失落地转身回家，心里面默默埋怨着她爹。回到家后，她啥都没说，草草吃了几口饭就上床睡觉了。
第二天早上，天黑乎乎的，张水云就醒了。她看看窗外，听到远处传来一两声模糊的鸡鸣。她一骨碌爬起来，扑到她爹的胸口。张英克蓦然从梦中惊醒，一睁眼眼前一片黑影扑天盖地而来，吓得他大叫起来。“啊！”
“嘘！”张水云示意她不要出声。
“水云啊，你干什么？”张英克问，“这一惊一乍的，三魂让你吓掉了一对半。”张水云将嘴巴凑近他的耳朵，小声地说着话。
“爹，你赶快起来，趁天还没亮，去西坡那棵最高最粗最密的大荆条底下，抱一个孩子回来，我要个小弟弟！”张水云兴奋地说。
“什么！”张英克哭笑不得，又无可奈何，“谁跟你说的这事……哪有这种好事！”
“别管谁说的了，让你快去你就快去吧！去晚了，孩子都让他们抱走了！”张水云嘟着嘴巴，显然生气了。
“我不去！”张英克说。
“爹，就跟人家说的，你就是个大懒蛋，怪不得我没有小弟弟呢！呜呜呜……”张水云一甩手哭起来。张英克只有俩女儿，最疼孩子们，没办法，一百个不情愿地起床了。张水云也赶快穿衣起床，跟在父亲身后。
天尚未亮，黑乎乎的，张英克叹了口气，扛着一只镢头，打开大门，摇摇晃晃走了出去。
“你倒是快点啊！别磨磨蹭蹭的，”张水云催促着，“我在家等着啊！”张英克消失在夜幕里。
天色大亮时，张英克一脸疲惫和失落空着手回来了，张水云赶忙迎上前去。“孩子呢？”她问。
“没有捡到，或许晚了……或许今天就根本没有。”张英克嗫嚅着。
“我早就知道你办不了事儿！”张水云既失落又生气，狠狠地坐在饭桌旁，嘟着嘴巴，早饭也不吃了。