“鸡粪换葱喽！”胡同里传来吆喝声。
“鸡粪还能换葱？”听到后我迷惑不解，转身跑了出去。
站在胡同里向南看，看到了洪洋娘，她一向和善可亲，是我最喜欢的大嫂子，只见她一摆手喊住了葱农。葱农推着一辆很大的独轮木推车，两旁各躺卧着一只大扁篓，中间的横架上码着鲜绿的大葱，排排大葱在青灰色土墙和棕褐色木推车的映衬下，杆白叶碧、鲜翠欲滴。两人讨价还价了一会儿，葱农从推车上卸下一只扁篓，提着一杆大秤，跟着大嫂子走进她家。
我凑上前去，倚在她家大门框上向里看，看到葱农手执铁锹在鸡窝里铲出一堆堆的鸡粪放到扁篓里。扁篓堆满后，两人抬秤，计数算账，把等价的大葱交到大嫂子手里。
葱农推着独轮车离开了。大嫂子笑眯眯地，边走边在大葱间“啪”揪下一片葱叶，用手指抹一下尘土便放入嘴巴里，香甜地咀嚼着，看着她朵颐的样子，我的口水不自觉溢满了口腔。
我喜欢吃大葱，那味道又香又辣，生吃滋味最好，就着大葱我能吃一大块窝头，趁着葱农还没走远，我急忙跑回家去。
“娘，我们也用鸡粪换葱吧！”我大叫着。
母亲快步跑出门去，喊住葱农，带着他来到我家废弃的鸡窝前。我乐呵呵在后面跟着，兴奋不已，像他们甩来甩去的一只小尾巴。
“是废弃的鸡窝吧？”葱农看了看鸡窝，并没看到鸡。母亲点点头，趁着小黄不在窝里，把两只小狗崽儿抱到一边儿说，“挖吧。”
葱农伸出铁锹，撩开鸡窝地面上的表皮，失望地摇了摇头，继续向下挖，还是一层层黄土。
“这鸡窝废弃多久了，表面全是下雨淤积的黄泥，这样的‘鸡粪’我不能要。”葱农冷冷地说。
我看了看鸡窝，的确，那鸡窝的顶部东一块西一块全是窟窿，木条和苇杆全破落了，上面涂的泥巴早被雨水冲散了，在鸡窝底部淤成一层厚厚的黄土。
“那你再深挖挖，底下应该有点儿。”母亲说。
“不挖了，数量这么少，不值得。”葱农摆摆手离开了。我感到一阵冷风吹过，心凉凉的、酸酸的，对鸡窝的愧疚胜过对鲜葱的渴望。
“我带你姐弟俩去串门吧。”母亲说。我觉得她是想让我尽快忘掉鸡粪和鲜葱的事儿。
母亲在前走着，我和姐姐在后跟着，我有些无精打采。母亲带我们去了二大爷家、六叔家，又去了奶奶家，奶奶家座南朝北，对门住着三大爷，那屋大点儿，这屋小点儿，形成一座小小的四合院儿。走出奶奶家门口，母亲望了一眼对面，三大爷的门开着，黑洞洞的，静寂无声，像废弃多年的窑口，母亲只看了一眼，便拉着我们迅速离开了。
三大爷叫张祖庆，49岁了尚未娶妻，独自一人生活着，脾气古怪，与兄弟们鲜有来往，却与大姑和二姑走得很近，我们都猜不透他。
“走，去你三爷爷家玩儿一下。”走出小四合院的大门，经过三爷爷家时，母亲说。
三奶奶刚去世不久，三爷爷总显得孤单落寞，整天憋在家里。去他家玩儿，据母亲所表达的意思是多少安慰他一下。三爷爷的牙齿全掉光了，下嘴唇跟鼻子挤在一起，仿佛一个多褶并塌陷的圆包子，我们踏进屋子时，他正在堂屋里摆着小桌喝茶，见我们来，三爷爷不情愿地站起来打招呼。
“等等呵，我给俺孙孙拿点儿好东西。”给母亲倒上茶后，三爷爷起身，走向悬挂在房梁上的一只竹篮。他踮起脚尖，从里面摸索了半天，拿出一根油条，撕下一半儿来，转身递到我的手里。
那个年代对我家来说，油条是奢侈品，是人间的美味。我舍不得吃，小口小口地咬着。
“好吃吗？”三爷爷伏下身笑着问我。
“好吃。”我低头回答。
姐姐在一旁看着我，又看看三爷爷，嘴巴蠕动着，期待着。可是三爷爷并没有想给她油条的任何意思。姐姐实在忍不住了，一只小瘦手快速伸向我手中的油条。
“啪”的一声，三爷爷出手如电，一巴掌重重地打在她的小手上。
“一个熊闺女家，还吃什么油条啊！你还敢抢？”三爷爷批评着。
姐姐哭了。我吃得越开心，她哭得越伤心。母亲赶紧抓起我们的手，敷衍了几句回家了。
晚上了，天暗了下来，挂在天上的月亮也是黯淡的，星星一闪一闪的，仿佛随时都会被风吹灭。母亲去点灯，却叹了一口气，煤油没了。
“小强，去你顺姑家买煤油去。”母亲递给我一只酒瓶，塞给我一毛钱。
顺姑家开着小经销，在我的印象中，顺姑在我们村是个了不起的大人物，她开的小经销里各种物品应有尽有，大大超越了我的想象力。那时我还不知道世上有主席一说，在我眼中，顺姑就是主席这个概念。据说我们跟顺姑是亲戚，但不知道是从哪里论的。顺姑有五个闺女，老大已经十几岁了。
“我不去！”我抬起头，擎着两只没有底气的黑白眼睛望着母亲。在家里敲鸡打狗我还行，其他的我都白给。去东家要棵葱，去西家借盅油的活儿通常是姐姐去，谁的门她都能进，谁的话她都能接。可是今天晚上姐姐跑出去玩了。一想到要跟人打交道我就缩到壳里，心“彭彭”直跳，像个乌龟如临大敌一样。
况且，开经销的顺姑好像不喜欢我，每次她都开我的玩笑，闹的我满脸通红下不来台，让我感觉无处躲藏，因此去一次悔一次，尽管她每次都额外赠我糖果或点心吃。母亲曾告诉我，顺姑很厉害，在她的管教下，大女儿张凌十五岁就会蒸馒头了。
有一次，顺姑带全家下地干活，快晌午了，顺姑安排大女儿张凌先回家蒸馒头。凌姐一边唱歌一边蒸馒头，学着过年时母亲用面团蒸各种动物的样子，把一锅馒头全部蒸成了各式各样的动物形状，凌姐心灵手巧，雕琢的动物栩栩如生，盖上锅大火烧完十五分钟后，又焖了十分钟，喜滋滋地等着大家回来，一同围在锅前啧啧称赞她的手艺。
中午时分，太阳热辣辣的，顺姑汗流浃背，带领着大家走进家门，凌姐高高兴兴地牵着顺姑来到锅前。
“当当当当。”她嘻笑着掀开锅盖，将双臂伸向满锅张牙舞爪的“动物”们，等着母亲的言语奖赏。
“这他娘的都是蒸了些啥！”顺姑看到后勃然大怒，从中抓起一只滚烫的“鸽子”狠狠地扔在了大女儿的脸上，“旁人在地里累死累活，你倒在家里调皮作乐，以后再这么干，看我不打死你！”
“呜呜呜呜……”凌姐大哭着跑开了，捂着被子哭了一中午，饭都没吃。
“你去吧，买完煤油还可以买几块糖。”母亲说完又递给我五分钱。那时候一块儿糖才一分钱，五分钱就是五块儿糖啊。我一年都吃不到几块儿糖，在那缺东少西的年代，糖果是孩子们的奢侈品。
“那我也不去！”尽管想到糖，口水在嘴巴里打转，我也不愿意去。
“真是窝门上的汉子，”母亲奚落着我，“你呀，要有你姐姐的一半儿就好了。”她叹口气，“在家等着，我自己去买。”她走了，我也不好意思跟上去，就在黑暗的屋子里呆着，关上屋门，心仍在“彭彭”跳着。
“鸡粪还能换葱？”听到后我迷惑不解，转身跑了出去。
站在胡同里向南看，看到了洪洋娘，她一向和善可亲，是我最喜欢的大嫂子，只见她一摆手喊住了葱农。葱农推着一辆很大的独轮木推车，两旁各躺卧着一只大扁篓，中间的横架上码着鲜绿的大葱，排排大葱在青灰色土墙和棕褐色木推车的映衬下，杆白叶碧、鲜翠欲滴。两人讨价还价了一会儿，葱农从推车上卸下一只扁篓，提着一杆大秤，跟着大嫂子走进她家。
我凑上前去，倚在她家大门框上向里看，看到葱农手执铁锹在鸡窝里铲出一堆堆的鸡粪放到扁篓里。扁篓堆满后，两人抬秤，计数算账，把等价的大葱交到大嫂子手里。
葱农推着独轮车离开了。大嫂子笑眯眯地，边走边在大葱间“啪”揪下一片葱叶，用手指抹一下尘土便放入嘴巴里，香甜地咀嚼着，看着她朵颐的样子，我的口水不自觉溢满了口腔。
我喜欢吃大葱，那味道又香又辣，生吃滋味最好，就着大葱我能吃一大块窝头，趁着葱农还没走远，我急忙跑回家去。
“娘，我们也用鸡粪换葱吧！”我大叫着。
母亲快步跑出门去，喊住葱农，带着他来到我家废弃的鸡窝前。我乐呵呵在后面跟着，兴奋不已，像他们甩来甩去的一只小尾巴。
“是废弃的鸡窝吧？”葱农看了看鸡窝，并没看到鸡。母亲点点头，趁着小黄不在窝里，把两只小狗崽儿抱到一边儿说，“挖吧。”
葱农伸出铁锹，撩开鸡窝地面上的表皮，失望地摇了摇头，继续向下挖，还是一层层黄土。
“这鸡窝废弃多久了，表面全是下雨淤积的黄泥，这样的‘鸡粪’我不能要。”葱农冷冷地说。
我看了看鸡窝，的确，那鸡窝的顶部东一块西一块全是窟窿，木条和苇杆全破落了，上面涂的泥巴早被雨水冲散了，在鸡窝底部淤成一层厚厚的黄土。
“那你再深挖挖，底下应该有点儿。”母亲说。
“不挖了，数量这么少，不值得。”葱农摆摆手离开了。我感到一阵冷风吹过，心凉凉的、酸酸的，对鸡窝的愧疚胜过对鲜葱的渴望。
“我带你姐弟俩去串门吧。”母亲说。我觉得她是想让我尽快忘掉鸡粪和鲜葱的事儿。
母亲在前走着，我和姐姐在后跟着，我有些无精打采。母亲带我们去了二大爷家、六叔家，又去了奶奶家，奶奶家座南朝北，对门住着三大爷，那屋大点儿，这屋小点儿，形成一座小小的四合院儿。走出奶奶家门口，母亲望了一眼对面，三大爷的门开着，黑洞洞的，静寂无声，像废弃多年的窑口，母亲只看了一眼，便拉着我们迅速离开了。
三大爷叫张祖庆，49岁了尚未娶妻，独自一人生活着，脾气古怪，与兄弟们鲜有来往，却与大姑和二姑走得很近，我们都猜不透他。
“走，去你三爷爷家玩儿一下。”走出小四合院的大门，经过三爷爷家时，母亲说。
三奶奶刚去世不久，三爷爷总显得孤单落寞，整天憋在家里。去他家玩儿，据母亲所表达的意思是多少安慰他一下。三爷爷的牙齿全掉光了，下嘴唇跟鼻子挤在一起，仿佛一个多褶并塌陷的圆包子，我们踏进屋子时，他正在堂屋里摆着小桌喝茶，见我们来，三爷爷不情愿地站起来打招呼。
“等等呵，我给俺孙孙拿点儿好东西。”给母亲倒上茶后，三爷爷起身，走向悬挂在房梁上的一只竹篮。他踮起脚尖，从里面摸索了半天，拿出一根油条，撕下一半儿来，转身递到我的手里。
那个年代对我家来说，油条是奢侈品，是人间的美味。我舍不得吃，小口小口地咬着。
“好吃吗？”三爷爷伏下身笑着问我。
“好吃。”我低头回答。
姐姐在一旁看着我，又看看三爷爷，嘴巴蠕动着，期待着。可是三爷爷并没有想给她油条的任何意思。姐姐实在忍不住了，一只小瘦手快速伸向我手中的油条。
“啪”的一声，三爷爷出手如电，一巴掌重重地打在她的小手上。
“一个熊闺女家，还吃什么油条啊！你还敢抢？”三爷爷批评着。
姐姐哭了。我吃得越开心，她哭得越伤心。母亲赶紧抓起我们的手，敷衍了几句回家了。
晚上了，天暗了下来，挂在天上的月亮也是黯淡的，星星一闪一闪的，仿佛随时都会被风吹灭。母亲去点灯，却叹了一口气，煤油没了。
“小强，去你顺姑家买煤油去。”母亲递给我一只酒瓶，塞给我一毛钱。
顺姑家开着小经销，在我的印象中，顺姑在我们村是个了不起的大人物，她开的小经销里各种物品应有尽有，大大超越了我的想象力。那时我还不知道世上有主席一说，在我眼中，顺姑就是主席这个概念。据说我们跟顺姑是亲戚，但不知道是从哪里论的。顺姑有五个闺女，老大已经十几岁了。
“我不去！”我抬起头，擎着两只没有底气的黑白眼睛望着母亲。在家里敲鸡打狗我还行，其他的我都白给。去东家要棵葱，去西家借盅油的活儿通常是姐姐去，谁的门她都能进，谁的话她都能接。可是今天晚上姐姐跑出去玩了。一想到要跟人打交道我就缩到壳里，心“彭彭”直跳，像个乌龟如临大敌一样。
况且，开经销的顺姑好像不喜欢我，每次她都开我的玩笑，闹的我满脸通红下不来台，让我感觉无处躲藏，因此去一次悔一次，尽管她每次都额外赠我糖果或点心吃。母亲曾告诉我，顺姑很厉害，在她的管教下，大女儿张凌十五岁就会蒸馒头了。
有一次，顺姑带全家下地干活，快晌午了，顺姑安排大女儿张凌先回家蒸馒头。凌姐一边唱歌一边蒸馒头，学着过年时母亲用面团蒸各种动物的样子，把一锅馒头全部蒸成了各式各样的动物形状，凌姐心灵手巧，雕琢的动物栩栩如生，盖上锅大火烧完十五分钟后，又焖了十分钟，喜滋滋地等着大家回来，一同围在锅前啧啧称赞她的手艺。
中午时分，太阳热辣辣的，顺姑汗流浃背，带领着大家走进家门，凌姐高高兴兴地牵着顺姑来到锅前。
“当当当当。”她嘻笑着掀开锅盖，将双臂伸向满锅张牙舞爪的“动物”们，等着母亲的言语奖赏。
“这他娘的都是蒸了些啥！”顺姑看到后勃然大怒，从中抓起一只滚烫的“鸽子”狠狠地扔在了大女儿的脸上，“旁人在地里累死累活，你倒在家里调皮作乐，以后再这么干，看我不打死你！”
“呜呜呜呜……”凌姐大哭着跑开了，捂着被子哭了一中午，饭都没吃。
“你去吧，买完煤油还可以买几块糖。”母亲说完又递给我五分钱。那时候一块儿糖才一分钱，五分钱就是五块儿糖啊。我一年都吃不到几块儿糖，在那缺东少西的年代，糖果是孩子们的奢侈品。
“那我也不去！”尽管想到糖，口水在嘴巴里打转，我也不愿意去。
“真是窝门上的汉子，”母亲奚落着我，“你呀，要有你姐姐的一半儿就好了。”她叹口气，“在家等着，我自己去买。”她走了，我也不好意思跟上去，就在黑暗的屋子里呆着，关上屋门，心仍在“彭彭”跳着。