男人沉闷的声音从手掌下传出来：“我不知道这种变化是从什么时候发生的。大概是某一天，一年多前的某一天，我忽然发现奶奶他们很少给我寄信了。之前一直有联系的人，都中断了来信。那时候，我正在忙工作上的事情，发现这一点后，就给奶奶寄了信。
“那封信也没收到答复。我就又给有过联系的人都寄去了信件。它们全都石沉大海……我从那之后，开始变得担忧。我有了不好的预感。
“另一方面，我在人间遇到的鬼魂越来越多了。这种数量……不是满街都是鬼魂，而是以前，我好不容易、一辈子才遇到一两个，其中一个还是不能确定身份的，那时候突然间，一两周就能碰到一个。那些死去的人——因为工作的关系，我其实接触过不少死人——那些死去的人，好像一下子都会变成鬼魂了。被杀死的人变成了鬼魂，病死的人变成了鬼魂，死于突发意外的人也变成了鬼魂，还都留在了人间。”
男人放下了手，表情无比沉郁，“他们也有些无所适从。我是说那些鬼魂，也有些无所适从。被杀害的还好些。他们想着复仇，就去复仇。还有些，死亡原因只是意外，甚至是因为自己不小心导致的意外，他们都变成了鬼。他们不知道该怎么办，慢慢地就……慢慢地，就变了。变得暴躁，变得阴沉，变得有些不可理喻。”
男人苦笑了一下，“我原本对他们是同情的。遇到了那样的鬼魂，我都会说中转站的事情，会告诉他们，不管在中转站，还是从中转站进入新的轮回，他们都会有更好的生活。就是留在人间……遇到他们的时候，我不觉得有什么问题。他们留在人间，又不是为了复仇……
“我那段时间遇到了一个男人，他三十多岁，因为操作失误，被卷入机器中，不治身亡了。他在工厂工作，已经结婚，家里面还有两个孩子。他那样失落，那样哭着……他一直留在自己的家人身边。我和他一起聊过天，抽过烟。虽然他并不能喝，只是我自己抽了几口。他说自己无法放下家人，既然不是强制要求去中转站，他想要留在家人身边，一直看着他们也是好的。但那样的情况……那样的情况并没有维持多久。和他见面几次后，我们就分开了。再见面，是一个多月后。他的儿子死了。他儿子生病去世的。他妻子作为单亲妈妈，家里面失去了重要的支柱，失去了一个经济来源，她就变得非常忙。保险金根本不够……孩子突然生病，花销很大，她变得更忙了。他们的儿子被单独留在家中，死的时候，只有他在……他是鬼，那些复仇的鬼还能杀人，他什么都做不了。”
男人抽了抽鼻子，低下了头。
我不禁想到了青叶的说法。
鬼身上的阴气会影响到人的健康。即使是身体健壮的成年人，长时间接触鬼，都不一定能保持健康。小孩子整日被一只鬼跟着，情况肯定更糟糕。
那个孩子的病不一定和他父亲的阴气有直接关系。可这种可能性依然存在。
“我知道这件事后，就找到他，想要劝慰他。”男人继续说道，“他很消沉。他问我，是不是他们这种人，就是那种做着劳力、作为工人的人，就活该这样呢？他的态度那时候就不对了。我不知道他为什么会想到这方面。他那时候的情绪，都不是丧子的悲伤。我尝试过开解他，现在看来根本是无用功。没几天，我就听闻了他全家被杀害的消息。他的全家……他的妻子和女儿，都被杀了。在他家里被杀害，找不到凶手，不可能有凶手。再后来，他工作的工厂，就是他妻女被害之后不到一周的时间，那间工厂发生的大火，很多工人被烧死，工厂老板死在了工厂的办公室里，但不是被烧死的，是被杀的，和他的妻女一样的死法。”
男人说到此，陷入了长久的沉默。
“他们，都变得非常危险。”男人说道，“鬼不该存在在人间。我是那件事后产生了这样的想法。中转站、超能力者、鬼……这些都是有存在原因的。我一度想过，自己的职责，上天赋予我超能力，也就赋予了我消灭那些鬼的职责。但我的超能力并不能直接作用在鬼身上。我继续给奶奶他们写信，有时候一天写十几封信。我那时候已经知道，事情发生了变故。我还给所有知道名字的死者写信。有些只是在报纸上看到了讣告，我都会寄去信件。我想要收到回复，想要知道该怎么办。各种宗教传说、宗教仪式我也有过研究。一些传说中的方法、法术，我都实验过。都失败了。”
男人呼了口气，苦涩地说道：“在三四个月前，在我以为自己已经失去超能力的时候，我收到了回信。我真的以为自己已经失去了超能力。我蹲守过邮筒。邮差从里面拿信件的时候，我特意看过。我投递在里面的信的确不见了。但我收不到回信。直到三四个月前，我又遇到了一个鬼魂。他还没发生变化。他是一个单身独居者。我从工作的途径知道了他这么个人，给他寄了信。我收到了回信。回信地址，是他生前居住的地方。他变成鬼魂后，还留在那里。我上门拜访。他和其他鬼魂一样，不知道中转站的事情。但他知道那些管理者，他遇到管理者，还看到了管理者的死亡……”
男人深呼吸，直视镜头，“这件事非常重要。我从他那里听说了这件事。我不能确定这件事的真假，但我认为它是真的。我现在说出来，希望所有人都能好好记住这件事。
事情的开始，就是我所说的，那个单身独居者的死亡。他猝死家中，因为住在偏僻的郊外，附近也没有邻居。他被发现死亡的时候，已经死了半年左右了。他具体的死亡时间，他自己都不能确定，但应该就是一年前，是第四阶段开始的时间点。
在他死亡之后，他说自己感受到了冥冥之中的指引，顺着一条路，前往一个地点。那应该是中转站的入口。我之前有过信件往来的死者都不记得这一过程，即使记得，也只是模糊记得自己走了很久，突然就到了中转站。他原本也是不记得这些的，只知道自己行走到了某个地方。到了那里之后，他被眼前发生的事情刺激得清醒过来。他在那里，看到了一场杀戮，一场针对管理者的杀戮。”
“那封信也没收到答复。我就又给有过联系的人都寄去了信件。它们全都石沉大海……我从那之后，开始变得担忧。我有了不好的预感。
“另一方面，我在人间遇到的鬼魂越来越多了。这种数量……不是满街都是鬼魂，而是以前，我好不容易、一辈子才遇到一两个，其中一个还是不能确定身份的，那时候突然间，一两周就能碰到一个。那些死去的人——因为工作的关系，我其实接触过不少死人——那些死去的人，好像一下子都会变成鬼魂了。被杀死的人变成了鬼魂，病死的人变成了鬼魂，死于突发意外的人也变成了鬼魂，还都留在了人间。”
男人放下了手，表情无比沉郁，“他们也有些无所适从。我是说那些鬼魂，也有些无所适从。被杀害的还好些。他们想着复仇，就去复仇。还有些，死亡原因只是意外，甚至是因为自己不小心导致的意外，他们都变成了鬼。他们不知道该怎么办，慢慢地就……慢慢地，就变了。变得暴躁，变得阴沉，变得有些不可理喻。”
男人苦笑了一下，“我原本对他们是同情的。遇到了那样的鬼魂，我都会说中转站的事情，会告诉他们，不管在中转站，还是从中转站进入新的轮回，他们都会有更好的生活。就是留在人间……遇到他们的时候，我不觉得有什么问题。他们留在人间，又不是为了复仇……
“我那段时间遇到了一个男人，他三十多岁，因为操作失误，被卷入机器中，不治身亡了。他在工厂工作，已经结婚，家里面还有两个孩子。他那样失落，那样哭着……他一直留在自己的家人身边。我和他一起聊过天，抽过烟。虽然他并不能喝，只是我自己抽了几口。他说自己无法放下家人，既然不是强制要求去中转站，他想要留在家人身边，一直看着他们也是好的。但那样的情况……那样的情况并没有维持多久。和他见面几次后，我们就分开了。再见面，是一个多月后。他的儿子死了。他儿子生病去世的。他妻子作为单亲妈妈，家里面失去了重要的支柱，失去了一个经济来源，她就变得非常忙。保险金根本不够……孩子突然生病，花销很大，她变得更忙了。他们的儿子被单独留在家中，死的时候，只有他在……他是鬼，那些复仇的鬼还能杀人，他什么都做不了。”
男人抽了抽鼻子，低下了头。
我不禁想到了青叶的说法。
鬼身上的阴气会影响到人的健康。即使是身体健壮的成年人，长时间接触鬼，都不一定能保持健康。小孩子整日被一只鬼跟着，情况肯定更糟糕。
那个孩子的病不一定和他父亲的阴气有直接关系。可这种可能性依然存在。
“我知道这件事后，就找到他，想要劝慰他。”男人继续说道，“他很消沉。他问我，是不是他们这种人，就是那种做着劳力、作为工人的人，就活该这样呢？他的态度那时候就不对了。我不知道他为什么会想到这方面。他那时候的情绪，都不是丧子的悲伤。我尝试过开解他，现在看来根本是无用功。没几天，我就听闻了他全家被杀害的消息。他的全家……他的妻子和女儿，都被杀了。在他家里被杀害，找不到凶手，不可能有凶手。再后来，他工作的工厂，就是他妻女被害之后不到一周的时间，那间工厂发生的大火，很多工人被烧死，工厂老板死在了工厂的办公室里，但不是被烧死的，是被杀的，和他的妻女一样的死法。”
男人说到此，陷入了长久的沉默。
“他们，都变得非常危险。”男人说道，“鬼不该存在在人间。我是那件事后产生了这样的想法。中转站、超能力者、鬼……这些都是有存在原因的。我一度想过，自己的职责，上天赋予我超能力，也就赋予了我消灭那些鬼的职责。但我的超能力并不能直接作用在鬼身上。我继续给奶奶他们写信，有时候一天写十几封信。我那时候已经知道，事情发生了变故。我还给所有知道名字的死者写信。有些只是在报纸上看到了讣告，我都会寄去信件。我想要收到回复，想要知道该怎么办。各种宗教传说、宗教仪式我也有过研究。一些传说中的方法、法术，我都实验过。都失败了。”
男人呼了口气，苦涩地说道：“在三四个月前，在我以为自己已经失去超能力的时候，我收到了回信。我真的以为自己已经失去了超能力。我蹲守过邮筒。邮差从里面拿信件的时候，我特意看过。我投递在里面的信的确不见了。但我收不到回信。直到三四个月前，我又遇到了一个鬼魂。他还没发生变化。他是一个单身独居者。我从工作的途径知道了他这么个人，给他寄了信。我收到了回信。回信地址，是他生前居住的地方。他变成鬼魂后，还留在那里。我上门拜访。他和其他鬼魂一样，不知道中转站的事情。但他知道那些管理者，他遇到管理者，还看到了管理者的死亡……”
男人深呼吸，直视镜头，“这件事非常重要。我从他那里听说了这件事。我不能确定这件事的真假，但我认为它是真的。我现在说出来，希望所有人都能好好记住这件事。
事情的开始，就是我所说的，那个单身独居者的死亡。他猝死家中，因为住在偏僻的郊外，附近也没有邻居。他被发现死亡的时候，已经死了半年左右了。他具体的死亡时间，他自己都不能确定，但应该就是一年前，是第四阶段开始的时间点。
在他死亡之后，他说自己感受到了冥冥之中的指引，顺着一条路，前往一个地点。那应该是中转站的入口。我之前有过信件往来的死者都不记得这一过程，即使记得，也只是模糊记得自己走了很久，突然就到了中转站。他原本也是不记得这些的，只知道自己行走到了某个地方。到了那里之后，他被眼前发生的事情刺激得清醒过来。他在那里，看到了一场杀戮，一场针对管理者的杀戮。”