——上一章有千字加更。
“他们现在还有了一个被绝罚的国王。”安妮平静地说。
路易十二的怒火顿时填满了胸腔,他知道自己的妻子不爱他,也不尊重他,甚至憎恶他,但没关系,他需要的是布列塔尼,而非一个女人,但这样的话依然深深地刺痛了他,他猛地抬起头,怒视着这个可恶的妇人,但她只是笑吟吟地,过了一会,他发现安妮的笑容下同样掩藏着疲惫、不安与愤怒,他张了张口,什么话也说不出来,事实上,他的确令她失望了,还有他的臣民们,他曾暗中嘲笑过查理八世,仿佛是命运,或是诅咒,他竟然也落入了同一境地,如果说还有什么安慰,大概就是他还有一个健康的继承人,为了两人共同的儿子,安妮至少要在与诸侯的战争中站在他一边。
确实如此,布列塔尼的女公爵只是轻微地抱怨一下罢了,她也没有希望如今的国王能够给出什么好主意来“一年,陛下,解除破门律的时限只有一年,”她重复道“时间总在飞逝,我们没有太多时间了,所以,接下来,您要好好修养几天,然后就要准备到罗马去,去恳求教皇的宽恕。”
路易十二露出了绝望的神色,卡诺莎之辱是压在每个国王心头的巨石,即便亨利四世以摧毁了半个罗马,放逐了教皇格里高利七世的方式洗刷了这份屈辱,但他之后依然因为第二次被绝罚,而面临着不断的叛乱与攻击,包括他的亲生子,后来的亨利五世。以至于他最后是以一个罪人的身份在囚禁与流亡中度过了后半生,死去后,当时的教皇帕斯卡尔二世甚至不允许人们为他举行葬礼,遑论临终圣事,人们都说,他会落在炼狱里,直到世界末日也无法解脱。
但他也很清楚,他必须接受这样的现实,正如安妮所说,按照破门律,被惩罚者不在一年之内获得对他施以戒律者的宽恕,那他的附庸都要对他的解除效忠宣誓,也就是说,他的诸侯,甚至一个最卑微的平民也能够对他举起武器而不受谴责,他的婚姻会被判决无效,他的儿子会成为私生子,他不会被允许进入教堂,也不会被允许接受或是参与任何宗教仪式,即便死了,他也只能如同曾经的亨利四世那样,如同一个奴隶般地被抛弃在不为人所知的地方。
问题是,虽然他很清楚自己该怎么做,却还是忍不住浑身颤抖,泪流满面。
——————
提醒,或说警告了路易十二后,布列塔尼女公爵,法兰西的王后就离开了国王的房间,走廊上站满了担忧的贵胄重臣,有法兰西人,也有布列塔尼人,而走廊的尽头站着她的儿子弗兰西斯。
“我会成为私生子吗?”在被安妮揽入怀中的时候,出于忧虑,弗兰西斯忍不住小声问道。
“不,”安妮坚定地回答“永远不会。”
她将手放在儿子的肩膀上,那只手轻柔而有力,让弗兰西斯忐忑不安的心略微平静了一点。
虽然布列塔尼女公爵如此说,而他的同伴与侍女们也尽可能地给予了他们能够给予的些许安慰——他们问他要不要来点甜蜜的点心,或是出去打猎,或是与侍女们一起跳跳舞,不幸的是,对于弗兰西斯王太子的教育,女公爵从未放松过,他的历史老师很早之前就和谈起过卡诺莎城堡前发生的事情,多么可怕啊,一个皮匠家庭出身,臭烘烘的平民,就因为攀爬到了教会的最高位置,就能够逼迫一个尊贵的国王,还有他的妻子与儿子一同站在城堡门外,在风雪中抖索着,连续三日三夜,念着祷词,祈求他的宽恕,就像奴隶跪拜主人那样跪拜他,之后还签下了满纸屈辱的契约。
弗兰西斯毫无兴致,他把他们打发到门外,孤身一人坐在书桌前,当他发现自己的手无意地放在了圣经上的时候,他就像是被一只蝎子咬了一般地迅速缩回手来——他不明白自己的国王与父亲为何会做出这样鲁莽的举动,虽然他的母亲,布列塔尼的女公爵也不怎么虔诚,但谁都知道,教会在人们的心中,始终有着一个无比重要而又特殊的位置,当然,你可以轻蔑它,也可以无视它,或者摧毁它,但你也得接受因此接踵而来的种种恶果。
他一想到,自己或许要跟随着父亲,站立在罗马城外,赤着脚,披着亚麻的长袍,在凛冽的寒风中念着祷词,任凭呼吸产生的气息与眼泪一起凝结成冰,直至昏厥,好让那位从未谋面的教宗阁下赐下几分怜悯……他那双钴蓝色的眼睛就不由自主地发起热来,这时候,那些法兰西的侍从与大臣们曾经向他描述过的,路易十二的伟岸形象顿时褪去了原有的色泽,变得斑驳不堪,难以入目——他甚至有些憎恨起他的父亲,因为路易十二的缘故,他无辜的母亲,这位高贵的夫人也要遭受这样的羞辱。
若说他赐予了自己生命,王太子想道,那么他是必须还债的,但他的母亲,布列塔尼的女公爵,又为何要受苦呢?她并未向教会宣战,也未做出不可饶恕的罪行,她唯一的过错,不过是有了这么一个丈夫而已。
门被敲响了,一个与他十分亲近的侍卫询问他是否需要陪伴,王太子拒绝了。
这个侍卫正是奥日朗亲王的幺子,这位布列塔尼的大臣在女公爵这里有着十足的宠信,他的幺子也是一个诙谐开朗的人,所以平时很得王太子的欢心。虽然弗兰西斯偶尔也会从一些心怀叵测的人那里听到一些流言,但他并不相信,其他不论,他与自己的母亲朝夕相处了十几年,难道他还不了解她是什么人么?她或许并不爱她的丈夫,他的父亲,但她有着一颗滚热的肝胆,从思想上来说更像是一个男人,她嘲笑爱情,也不相信男人能贞洁,议事厅比床榻更能吸引她的注意力——一定要说她有一个爱人,那么除了布列塔尼不再会有其他,就连他,也是为布列塔尼而生的。
王太子从书桌前起身,来到一面巨大的穿衣镜前,十二年前,佛罗伦萨人找到了制作清晰玻璃镜的方法,后来,为了赎回当时正在布雷斯特的朱利奥美第奇,美第奇家族的康斯特娜向他的父亲路易十二献上了这份珍贵的文书,路易十二借此获得了源源不断的大笔钱财,只是这些钱财都被投入到战争这个永不见底的深渊里去了。
不过在布卢瓦,明亮的银镜还是有幸成为了贵胄重臣们房间中的必备品,尤其是女性,她们若是没有一张足以照见身的镜子,甚至会羞于见人。
王太子也喜欢镜子,他知道自己有着一张秀丽的面孔,这让他在很小的时候,即便不凭借着身份,也能获得民众的崇敬与爱慕,毕竟在这个时代,人们一致认为,容颜出众的人必然是有福的。
而在他的想象中,他的父亲也应该是个容颜俊秀的人,但事实并非如此。
他不是没有见过自己的父亲,但那时他还很小,小得还没有那个意识,但今天他确实仔细地看了路易十二的脸,并与自己做了比较——流言或许也并非都是空穴来风,路易十二虽然自诩姿容出众,又有无数逢迎阿谀之辈时常将他比喻为太阳王阿波罗或是战神马尔斯,但事实上他颇为丑陋,而且过于严肃,他有着颜色深沉的头发与粗壮的双眉,眼窝凹陷,鼻子很长,鼻尖向下弯钩,嘴唇发暗缺乏血色,面颊在年轻的时候还能说是丰满,但今年他也四十九岁了,又遇到了这样大的挫折,长期的征战生涯更是毁了他的健康,面孔已经整个儿地向下垂,让他看起来更加苍老以及难以亲近。
奥尔良公爵,弗兰西斯殿下却有着一张秀丽的面孔,人们都说,这或许是因为母亲的血液更占优势的缘故,就像他的发色,问题是他的面部轮廓罕有的柔和与精致,这是像了谁?人们窃窃私语,毕竟无论是从布列塔尼一系,还是从奥尔良一系,都没有这样可爱的下颌与温柔的颊线,谁都在说,他们的王太子如同画家陛下的阿多尼斯一般有着无可挑剔的容颜,但他们也必须要说,他和他的父亲,还真没什么相像的地方。
王太子也不得不承认这点,但他身边的人,也从未出现过这样的外形特征,就连他母亲安妮的面骨也要比他更为强硬。
他感到恐惧,伸出手去,拉下了镜子两侧的帷幔,将那副可怖的景象遮住。
并不仅仅是因为他有可能只是他母亲的孩子,更是因为,他突然发觉,他不爱自己的父亲,也不爱自己的国王。
——————————
相比起忧心忡忡,万分苦恼的法兰西人,罗马的教宗利奥十世就要快活多了。
在被迫斋戒了十来天后,他终于得到了短暂的赦免,虽然分量还会受到限制,但他终于可以吃到肉与蜜了,“这才是生而为人的价值所在。”他感动地说,就连祈祷也变得虔诚了许多,当然,最重要的是,悬挂在他头顶的达摩克利斯之剑,在他还在抱怨着单调的饮食时,就由他的兄弟与臣子,朱利奥美第奇在一夜之间,以迅雷不及掩耳之势地解决了,就像是亨利四世在卡诺莎遭受的羞辱最后要以洗劫罗马,废黜教皇来洗净,自从三教皇之后,教会也是日日在渴望着重振天主的威势,令得皇帝与国王再一次匍匐在他们的脚下,虽然这样的可能,随着教会愈发的与堕落,是愈发的渺小了。
对法国的胜利,尤其是在罗马的,毫无疑问地振奋分教士与主教的心,除了还被关在牢狱中的乔治枢机等人。
教皇利奥十世更是得意洋洋,无比激动,他甚至召来了许多裁缝,要为自己制作更多华美的衣服。
“绣上这么一句话,”利奥十世说,“我若磨我闪亮的刀,手掌审判之权,就必报复我的敌人,报应恨我的人。”
“用金线还是有色的丝线?”裁缝问道。
“金线。”利奥十世说“在报复一词上缀上红宝石。”
“遵命,阁下。”
裁缝立即记下了教皇的要求,还有更多的裁缝围绕着教皇,查看新的基督白衣是否还有需要调整的地方。
“您的身躯变得更为健壮高大了。”一个裁缝这样恭维道“您的确需要重新制作法衣了,之前的法衣已经完不合身了。”
利奥十世心知肚明他只是因为饮食节制而瘦了,但这样的话听起来着实动听,他就赏了这个裁缝十个金弗罗林。
对了,教会的内库也终于又一次充实起来,那些罗马与拉文纳战役中的俘虏,无论是法兰西人,还是那不勒斯人,又或是别的什么人,既然成为了教皇的敌人,要赎回自己的罪过可就不那么容易了,简单点来说,他们的赎罪劵必然是最昂贵的,还有赎金,和解费……缴获的装备与马匹……被查抄与收缴的宅邸、田亩、葡萄园和作坊……甚至还有教士离世后产生的褫夺收入——那些不幸站错了立场的可怜人,有些是自己吓破了胆,而有些是被人落井下石……总之,让我们为他们祈祷吧。
那些曾经抱怨过慈悲修士会的修士们抢走了不少生意的教士们也不再抱怨不休,因为单单这么一笔买卖,就让他们吃得挺胸抬腹,不会再去在意那么一点残羹剩饭了。
“哦,”正在抬起一只手,让裁缝测量胸围的教皇突然提高了声音“朱利奥,朱利奥,我的兄弟!你在干什么,快到我这儿来!”
朱利奥不得不收回了踏向签字厅的脚步,他现在后悔起将自己的寝室安排在教皇寝室隔壁的行为了,他一边提醒着自己要尽快向教皇辞行,一边退回几步,走进教皇的寝室。
宽敞的寝室里显得有些拥挤,因为教皇将试衣的木台也放了进来,除了裁缝和他们的助手,还有成排的木架,悬挂着价值连城的法衣,除了圣洁的白色,还有浓烈的红色——朱利奥好奇地看了一眼那件枢机主教的法衣,问道“这是给谁的?”
“还能是谁,”教皇示意裁缝们抓住朱利奥“是给你的。”
“我的衣服已经有很多了。”朱利奥耐心地说,不过裁缝们还是把他推到木台上,围着他开始忙碌起来。
“那些可不算,”利奥十世说“我们必须穿得漂漂亮亮的,我是说,在那些法国人向我们求得宽恕的时候,我们应当有恰当的威仪与姿态。”
“您尽可安排您自己就行啦。”朱利奥说“我还有许多工作要做呢。”
“你的工作是永远做不完的,我知道,而且这也是工作。”利奥十世说“我想用白松鼠皮给你做斗篷的内里,你觉得呢?”
“随您吧。”裁缝们也不是不会看眼色,他们虽然服从了教皇的命令,动作却要迅速得多了,没一会儿,朱利奥的尺寸就测量完毕,他有些疑惑地看向教皇,教皇看上去还是老样子,腆着肚子,双手交叉在胸前,一副乐呵呵万事无忧的样子,“怎么啦?”这位至高无上的大人瞅着朱利奥,笑眯眯地问道“我脸上有什么吗?”
什么都没有,朱利奥摇了摇头,但他总觉得乔有什么地方发生了巨大的改变,虽然他说不上来。
乔让朱利奥吻了自己的手,然后目送他离开自己的寝室,他眨了眨眼睛,转向裁缝们“这些衣服要多久才能完工?”
“三十天。”裁缝说“因为其中有许多宝石纽扣,别针,还要看金匠的进度。”
“没关系,”教皇宽和地说“我要的是十十美,毫无瑕疵,至于时间么,我不认为一个失败者有权利对胜利者指手画脚。”
————————
教皇果然履行了自己的承诺,法国国王路易十二在将临期(圣诞节前四周,由最接近11月30日之主日算起直到圣诞节)的第一天来到了罗马,有法兰西的几位贵族与苦修士们陪伴着他。
此时利奥十世已经以静修的名义去到了圣天使堡,不出意外地,路易十二的使者甚至没能见到教皇。
人们很难因此指责他什么,因为如果路易十二的谋划得逞,那么利奥十世的结局也不会比当初的格里高利七世好到什么地方去(亨利四世攻占罗马后,格列高利七世在逃亡中孤独地客死意大利南部的萨莱诺),但从在这之前,就有一些虔诚可爱的人代路易十二向利奥十世陈情,到了今天,梵蒂冈宫与圣天使堡更是多了许多试探教皇意图的人——倒不都是出于同情或是怜悯,他们都知道这是怎么一回事,但皇帝,国王与大公们必须知道,教会的大胜是否会带来更多危险的预兆?毕竟王权与教权的争斗从它们存在之日起就没停止过。
单单一个路易十二若是能够满足教会的胃口,他们倒也不吝啬,他们怕的是如十字军东征时期,教权完凌驾于王权之上的可怕景象再一次死灰复燃。
路易十二与妻子,儿子暂居在罗马的圣马力诺与保罗教堂,极具讽刺意味的,这座教堂的右侧就是多拉贝拉凯旋门,以及聚集在教堂周围,想要一睹法国国王狼狈身形的人群让路易十二苦闷不已,即便如此,那些随行的教士与苦修士还在一再警告他说至少要做出一副满心悔恨苦痛的虔诚姿态来——他的餐桌上没有酒、肉类与甜食,只有干巴巴的面包与清水,他的床榻没有帷幔,皮毛,只有亚麻床单,他的羊毛长袍可以用来盖在身上,地上没有地毯,他又必须总是赤着脚,这让他的脚很快地红肿起来。
他的王后安妮与王太子弗兰西斯的待遇要略微好一些,毕竟他们没有过错,只是在这个时候,他们总不见得抛下自己的丈夫与父亲肆意享受,于是安妮就让善心夫人为他们准备了一些平民的衣装,饮食也如国王一般,只在弗兰西斯的盘子里加了一些羊奶酪“就算提前过大斋期吧。”安妮这样说,但善心夫人还是忍不住红了眼圈。
但比起简陋的食物,粗糙的衣服,更让弗兰西斯无法忍耐的是住所里愈发压抑的气氛,他还是第一次来罗马,但除了在马车上看到的那些,连续十几天,他都被迫留在总是门窗紧闭的屋内,就算他的侍从为他找来了许多可以在屋内玩儿的游戏,他还是郁郁寡欢,提不起精神。
除此之外,他还时常在半夜或是黎明的时候,倾听隔壁房间——也就是他父亲的房间,泄露出的痛苦的呻吟声与诅咒声,那些无比恶毒的词汇让他不寒而慄,他曾想去安慰自己的国王与父亲,却被他大声呵斥,甚至差点被打。
“去问问怎么回事。”闻询赶来的安妮立刻对善心夫人说。
善心夫人很快回来了“他们希望国王能够在圣诞节前获得教皇的宽恕,不然的话,国王就无法出席圣诞节时的弥撒……您知道的,现在动摇的人已经很多了。”
“他们要他怎么做?”
“就和亨利四世那样,他们要求他单披着亚麻长袍,赤着脚,从这里徒步走到圣天使堡,然后在那里站到教皇同意见他为止。”
“他不愿意?”
“或许还抱着一丝侥幸吧。”善心夫人说“他正期望着有人能够说服教皇——他说,他愿意亲吻教皇的手,向他鞠躬,向他低头,但要一个国王如同一个农夫般地屈膝求饶,绝不可能。”
“太蠢了,”安妮毫不留情地评价道“到了这个时候,他还以为自己能够有所选择?利奥十世也许会愿意宽恕一个对他出言不逊的画匠,但对一个想要囚禁与控制他的国王?哈!”她干涩地嗤笑了一声“看来只有这样了,我去和他谈谈。”
善心夫人顿时露出了担忧的神色“我不赞成,”她说“国王快疯了,任何一个想要让他屈服于教皇的人都会被他视作敌寇。”
“我原本就是他的敌人,”安妮冷酷地说“唉,我倒希望他能下地狱去,但我还有弗兰西斯。”
她站起身,将弗兰西斯推向善心夫人,弗兰西斯一想到父亲那张无比狰狞的面孔,下意识地想要抓住母亲,但他的手落了空,他想要追过去的时候,善心夫人捉住了他的手臂“让你的母亲去处理吧,”她说“留在这里,让她安心。”
之后,是一场王太子弗兰西斯此生也难以忘却的激烈争吵,整个房间都在震动,安妮冷静而残酷的声音与路易十二混沌又暴躁的吼叫或是交替,或是重叠,他们的孩子弗兰西斯几次想要冲进门去,但都被善心夫人或是他的侍从阻止了——他大概等了有一百年那么久,只听咔哒一声,门打开了,安妮走了出来,她的脸上和手臂上都有难堪的痕迹,王太子的侍从立刻转过头去。
“他竟敢对您动手!”善心夫人愤恨地喊道。
“没关系,是对殴。”安妮无所谓地摆摆手,她并不是一个羸弱的女人,而路易十二也早过了力壮的年纪,她吃了苦头,国王也不是毫发无伤,说起来,路易十二还要比她更惊讶一些,他与安妮相处的时间并不长,并不知道在那副秀美的躯壳里掩藏了怎样的一个恶魔。
“那么……”善心夫人不安地踩了踩地面。
“我说服他了。”安妮说“为我和弗兰西斯准备粗麻布的袍子,我们明天就徒步去圣天使堡。”
“从这里?”善心夫人并不怎么愿意“我们或许可以过了圣天使桥……”除了寒冷的天气之外,还有一路上必然跟随而来的闲人,作为布列塔尼的女公爵,法兰西的王后,这是这样的一种耻辱?
“不,人们也许会嘲笑一个国王,但会对无辜的女人与孩子充满怜悯。”安妮说,而且既然决定要去做,就要显得十二万分的虔诚,他们的与精神会受到折磨,但同时,利奥十世就没有不宽恕的理由,毕竟所有的皇帝与国王都在注视着他们,等待着结果。
但就在他们决定动身的那一刻,风势突然变大,人们抬头望向天空,浅灰色的云层中有细小的晶体在闪烁,它们密集而细碎地敲在人们的肩膀与滴水兽的脑袋上,发出小小的噼啪声,弗兰西斯捏了一枚,发现都是些透明的小冰珠。这样的冰珠落了大约有三刻钟的时间,第一片指甲大的雪花就从天上摇摇晃晃地落了下来,
“上帝保佑!”善心夫人焦灼地看着天空“罗马已经有好几年没有下雪了!”
“这或许就是天主的旨意。”安妮说,他们已经换上了粗麻长袍,虽然不敢用皮毛与绸缎,但粗麻也有好几层,但满是窟窿的粗麻是根本无法抵御寒风与大雪的。
路易十二的面颊抽动了几下,但最后他还是什么也没说,只是接过了苦修士的铁链,捆在腰间,他深深地吸了一口气,闭上了眼睛,在街道两侧的人们好奇与轻蔑的注视下,踏出了艰难的第一步。
他的赤脚落在湿冷的石板地上的时候,几乎条件反射般的抽痛起来,他忍住了,大步而缓慢地向前走去,王后安妮与王太子弗兰西斯紧随在后面,他们身边的教士与苦修士大声地念诵起了祷文。
弗兰西斯依靠着母亲,也被她依靠,他皮肤白皙,脚趾细长,落在石板地上的时候人们都忍不住为他惋惜,旁观者中有许多年轻的夫人,他们一见到这样的情形,就抛下自己的手帕,好让他能踩在上面。她们不知道的是,弗兰西斯并不如他们以为的那样痛苦,就在出发之前,善心夫人拿来了一盒药膏,给他还有母亲都擦了好几遍,这种药膏一开始会让皮肤变得火辣辣的,就像是被炭烧着,但一落到冰冷的地上,这份灼烫就变成了温热,走出好几百步后,即便他的脚看上去也已经青白一片,但受到的伤害完不如看到的那样可怕。
安妮想起善心夫人拿来药膏时那个为难的神色——药膏是那位朱利奥美第奇枢机的亲信秘密送来的,药膏很好,但一想起美第奇竟然能够如此迅速地得到这座宅邸内的消息,安妮就禁不住想要叹息……如果那时她遇到的是现在的美第奇,可不敢提出那样的要求,不过,如果那时他就有这样的手段与决心,也不至于遭受到如此卑劣的背叛与折磨。
就像是这样的耻辱还不够深刻,在他们将要走到圣天使桥前的时候,一队游行队伍从另一条街道赶了过来,他们都是一些穷人,伴随着几个举着十字架与圣人画像的苦修士,一个教士命令国王让开道路,国王只得遵从,然后他就跟在这群乞丐,娼妓与流民的后面,就像是一个不可饶恕的罪人那样,卑微地向每个见到他的人表示敬意。
很难说这群人是否出自于那些想要阿谀教皇的人所指使,总之当路易十二终于走到圣天使堡的时候,他的脸色已经如同赤足一般青紫一片,在人们看不到的地方,他的眼睛中放射出如同豺狼般的光芒,安妮毫不怀疑,如果他能够被宽恕,也只会成为第二个亨利四世。
但教士们对他的虔诚与悔恨(也许是因为那可观的贿赂)相当满意,一些旁观者也表示了自己的同情与怜悯,国王与王后,还有他们的王太子被带到一处勉强可以遮蔽风雪的角落里——雪还在下,天空从铅灰变作青黑,夜晚降临,天气变得更冷,而这三个尊贵的人甚至没有一件羊毛毡的斗篷可批,于是主教让几个卫兵手持着火把站到他们身边,好让他们稍微暖和一点。
利奥十世站在窗前,他的视力不如从前,只得举起眼镜,再让仆人为他抬着望远镜,两者相加,他才能看见路易十二的脸,然后是他的妻子与儿子,在看见王太子弗兰西斯的时候,利奥十世迷惑地哦了一声,因为他居然会觉得一张属于瓦卢瓦王朝的面孔居然与自己的兄弟朱利奥有着好几处重叠的地方——怎么可能呢,这个孩子落在母亲肚子里的时候,朱利奥正在罗马,而且他的母亲还是布列塔尼女公爵,他又是生来要做法国国王的,利奥十世立即丢掉了那个滑稽的念头,改而专心致志地继续观察路易十二。
虽然路易十二没有露出愤懑或是憎恨的表情,但利奥十世还是轻微地咋了咋舌“人们都说亨利四世的妻子与儿子陪着他在卡诺莎城堡外顶着风雪站了三天三夜,”他说“但我们都知道,她们事实上只是在不远处的一座宅邸里等候,毕竟妇人的身体不如男性,而孩子的身体又很脆弱。可是我们的这位国王呢,他倒是愿意让自己的妻儿跟着自己一起受苦。”
朱利奥坐在壁炉前,壁炉火焰熊熊,让房间里温暖如春,他的膝盖上放着一本古希腊哲人的著作,披着一件式样简单的短斗篷“也许这正是他想要的,”美第奇的枢机说“若是您心肠足够柔软,那么他就能摆脱现在的尴尬处境,若是您铁石心肠,若是孩子,或是他的妻子昏厥或是生病,甚至不幸离开了人世,他也有了仇恨您的借口与理由,而且他的王后正是布列塔尼的女公爵,女公爵在布列塔尼深受爱戴,若是如此,布列塔尼会毫不犹疑地与他站在同一立场。”
“你觉得我该怎么做?”利奥十世继续眯着眼睛观望,一边问道,朱利奥没有回答,因为他知道利奥十世无需答案,只是自言自语罢了,果然,几分钟后,一队嬷嬷走了过去,她们举着将临期的花环,让国王的妻子与儿子吻了,告诉他们说,教皇要见他们,就将他们从国王身边带走了。
“是阁下愿意见我们么?”路易十二问道。
“圣父只愿见无辜的人。”嬷嬷说,而后无视国王的难看面色,将王后与王太子带到一个封闭的房间里,这里有壁炉、拖鞋,羊绒斗篷与座椅,但没有其他人。
“那位嬷嬷不是说……”弗兰西斯奇怪地问道。
“嬷嬷说了,圣父不想见到你的父亲,”安妮倒是十分惬意,她走到壁炉边,向壁炉伸出自己的手脚“所以他也不会见我们,免得我们为了你的父亲向他求情,你会恳求他的,对吧?”
弗兰西斯犹豫了一会,点了点头,不管怎么说,路易十二是他的父亲,也是他的国王。
安妮无声地笑笑,路易十二大概没料到利奥十世就是这么一个无所顾忌的家伙,人们总是将妻子与儿子视作丈夫与父亲的一部分,他却可以随心所欲地将他们分割开来,并且明智地根本不出现在他们面前,免得彼此为难。
这时候有人轻轻地敲了敲门,“进来。”安妮说。
他们先是看到了一个很大的银托盘,托盘上堆满食物,从食物后面升出一根弯曲的银脖颈,天鹅喙般的开口冒出层层雾气。
弗兰西斯生来就是王太子,一人之下,万人之上,所以他迟疑了一下,才意识到这是有人送来了食物和热茶,那只托盘的体量着实可观,让他难以袖手旁观——他帮着托了一把,才看到托盘后面的人,那是一个身着黑色长袍的小教士,年龄与他相仿,黑色的卷发,碧绿色的眼睛。
不知道为什么,弗兰西斯总觉得,他在什么地方见到过这个人。
而小科西莫美第奇也是这样想的。
。
“他们现在还有了一个被绝罚的国王。”安妮平静地说。
路易十二的怒火顿时填满了胸腔,他知道自己的妻子不爱他,也不尊重他,甚至憎恶他,但没关系,他需要的是布列塔尼,而非一个女人,但这样的话依然深深地刺痛了他,他猛地抬起头,怒视着这个可恶的妇人,但她只是笑吟吟地,过了一会,他发现安妮的笑容下同样掩藏着疲惫、不安与愤怒,他张了张口,什么话也说不出来,事实上,他的确令她失望了,还有他的臣民们,他曾暗中嘲笑过查理八世,仿佛是命运,或是诅咒,他竟然也落入了同一境地,如果说还有什么安慰,大概就是他还有一个健康的继承人,为了两人共同的儿子,安妮至少要在与诸侯的战争中站在他一边。
确实如此,布列塔尼的女公爵只是轻微地抱怨一下罢了,她也没有希望如今的国王能够给出什么好主意来“一年,陛下,解除破门律的时限只有一年,”她重复道“时间总在飞逝,我们没有太多时间了,所以,接下来,您要好好修养几天,然后就要准备到罗马去,去恳求教皇的宽恕。”
路易十二露出了绝望的神色,卡诺莎之辱是压在每个国王心头的巨石,即便亨利四世以摧毁了半个罗马,放逐了教皇格里高利七世的方式洗刷了这份屈辱,但他之后依然因为第二次被绝罚,而面临着不断的叛乱与攻击,包括他的亲生子,后来的亨利五世。以至于他最后是以一个罪人的身份在囚禁与流亡中度过了后半生,死去后,当时的教皇帕斯卡尔二世甚至不允许人们为他举行葬礼,遑论临终圣事,人们都说,他会落在炼狱里,直到世界末日也无法解脱。
但他也很清楚,他必须接受这样的现实,正如安妮所说,按照破门律,被惩罚者不在一年之内获得对他施以戒律者的宽恕,那他的附庸都要对他的解除效忠宣誓,也就是说,他的诸侯,甚至一个最卑微的平民也能够对他举起武器而不受谴责,他的婚姻会被判决无效,他的儿子会成为私生子,他不会被允许进入教堂,也不会被允许接受或是参与任何宗教仪式,即便死了,他也只能如同曾经的亨利四世那样,如同一个奴隶般地被抛弃在不为人所知的地方。
问题是,虽然他很清楚自己该怎么做,却还是忍不住浑身颤抖,泪流满面。
——————
提醒,或说警告了路易十二后,布列塔尼女公爵,法兰西的王后就离开了国王的房间,走廊上站满了担忧的贵胄重臣,有法兰西人,也有布列塔尼人,而走廊的尽头站着她的儿子弗兰西斯。
“我会成为私生子吗?”在被安妮揽入怀中的时候,出于忧虑,弗兰西斯忍不住小声问道。
“不,”安妮坚定地回答“永远不会。”
她将手放在儿子的肩膀上,那只手轻柔而有力,让弗兰西斯忐忑不安的心略微平静了一点。
虽然布列塔尼女公爵如此说,而他的同伴与侍女们也尽可能地给予了他们能够给予的些许安慰——他们问他要不要来点甜蜜的点心,或是出去打猎,或是与侍女们一起跳跳舞,不幸的是,对于弗兰西斯王太子的教育,女公爵从未放松过,他的历史老师很早之前就和谈起过卡诺莎城堡前发生的事情,多么可怕啊,一个皮匠家庭出身,臭烘烘的平民,就因为攀爬到了教会的最高位置,就能够逼迫一个尊贵的国王,还有他的妻子与儿子一同站在城堡门外,在风雪中抖索着,连续三日三夜,念着祷词,祈求他的宽恕,就像奴隶跪拜主人那样跪拜他,之后还签下了满纸屈辱的契约。
弗兰西斯毫无兴致,他把他们打发到门外,孤身一人坐在书桌前,当他发现自己的手无意地放在了圣经上的时候,他就像是被一只蝎子咬了一般地迅速缩回手来——他不明白自己的国王与父亲为何会做出这样鲁莽的举动,虽然他的母亲,布列塔尼的女公爵也不怎么虔诚,但谁都知道,教会在人们的心中,始终有着一个无比重要而又特殊的位置,当然,你可以轻蔑它,也可以无视它,或者摧毁它,但你也得接受因此接踵而来的种种恶果。
他一想到,自己或许要跟随着父亲,站立在罗马城外,赤着脚,披着亚麻的长袍,在凛冽的寒风中念着祷词,任凭呼吸产生的气息与眼泪一起凝结成冰,直至昏厥,好让那位从未谋面的教宗阁下赐下几分怜悯……他那双钴蓝色的眼睛就不由自主地发起热来,这时候,那些法兰西的侍从与大臣们曾经向他描述过的,路易十二的伟岸形象顿时褪去了原有的色泽,变得斑驳不堪,难以入目——他甚至有些憎恨起他的父亲,因为路易十二的缘故,他无辜的母亲,这位高贵的夫人也要遭受这样的羞辱。
若说他赐予了自己生命,王太子想道,那么他是必须还债的,但他的母亲,布列塔尼的女公爵,又为何要受苦呢?她并未向教会宣战,也未做出不可饶恕的罪行,她唯一的过错,不过是有了这么一个丈夫而已。
门被敲响了,一个与他十分亲近的侍卫询问他是否需要陪伴,王太子拒绝了。
这个侍卫正是奥日朗亲王的幺子,这位布列塔尼的大臣在女公爵这里有着十足的宠信,他的幺子也是一个诙谐开朗的人,所以平时很得王太子的欢心。虽然弗兰西斯偶尔也会从一些心怀叵测的人那里听到一些流言,但他并不相信,其他不论,他与自己的母亲朝夕相处了十几年,难道他还不了解她是什么人么?她或许并不爱她的丈夫,他的父亲,但她有着一颗滚热的肝胆,从思想上来说更像是一个男人,她嘲笑爱情,也不相信男人能贞洁,议事厅比床榻更能吸引她的注意力——一定要说她有一个爱人,那么除了布列塔尼不再会有其他,就连他,也是为布列塔尼而生的。
王太子从书桌前起身,来到一面巨大的穿衣镜前,十二年前,佛罗伦萨人找到了制作清晰玻璃镜的方法,后来,为了赎回当时正在布雷斯特的朱利奥美第奇,美第奇家族的康斯特娜向他的父亲路易十二献上了这份珍贵的文书,路易十二借此获得了源源不断的大笔钱财,只是这些钱财都被投入到战争这个永不见底的深渊里去了。
不过在布卢瓦,明亮的银镜还是有幸成为了贵胄重臣们房间中的必备品,尤其是女性,她们若是没有一张足以照见身的镜子,甚至会羞于见人。
王太子也喜欢镜子,他知道自己有着一张秀丽的面孔,这让他在很小的时候,即便不凭借着身份,也能获得民众的崇敬与爱慕,毕竟在这个时代,人们一致认为,容颜出众的人必然是有福的。
而在他的想象中,他的父亲也应该是个容颜俊秀的人,但事实并非如此。
他不是没有见过自己的父亲,但那时他还很小,小得还没有那个意识,但今天他确实仔细地看了路易十二的脸,并与自己做了比较——流言或许也并非都是空穴来风,路易十二虽然自诩姿容出众,又有无数逢迎阿谀之辈时常将他比喻为太阳王阿波罗或是战神马尔斯,但事实上他颇为丑陋,而且过于严肃,他有着颜色深沉的头发与粗壮的双眉,眼窝凹陷,鼻子很长,鼻尖向下弯钩,嘴唇发暗缺乏血色,面颊在年轻的时候还能说是丰满,但今年他也四十九岁了,又遇到了这样大的挫折,长期的征战生涯更是毁了他的健康,面孔已经整个儿地向下垂,让他看起来更加苍老以及难以亲近。
奥尔良公爵,弗兰西斯殿下却有着一张秀丽的面孔,人们都说,这或许是因为母亲的血液更占优势的缘故,就像他的发色,问题是他的面部轮廓罕有的柔和与精致,这是像了谁?人们窃窃私语,毕竟无论是从布列塔尼一系,还是从奥尔良一系,都没有这样可爱的下颌与温柔的颊线,谁都在说,他们的王太子如同画家陛下的阿多尼斯一般有着无可挑剔的容颜,但他们也必须要说,他和他的父亲,还真没什么相像的地方。
王太子也不得不承认这点,但他身边的人,也从未出现过这样的外形特征,就连他母亲安妮的面骨也要比他更为强硬。
他感到恐惧,伸出手去,拉下了镜子两侧的帷幔,将那副可怖的景象遮住。
并不仅仅是因为他有可能只是他母亲的孩子,更是因为,他突然发觉,他不爱自己的父亲,也不爱自己的国王。
——————————
相比起忧心忡忡,万分苦恼的法兰西人,罗马的教宗利奥十世就要快活多了。
在被迫斋戒了十来天后,他终于得到了短暂的赦免,虽然分量还会受到限制,但他终于可以吃到肉与蜜了,“这才是生而为人的价值所在。”他感动地说,就连祈祷也变得虔诚了许多,当然,最重要的是,悬挂在他头顶的达摩克利斯之剑,在他还在抱怨着单调的饮食时,就由他的兄弟与臣子,朱利奥美第奇在一夜之间,以迅雷不及掩耳之势地解决了,就像是亨利四世在卡诺莎遭受的羞辱最后要以洗劫罗马,废黜教皇来洗净,自从三教皇之后,教会也是日日在渴望着重振天主的威势,令得皇帝与国王再一次匍匐在他们的脚下,虽然这样的可能,随着教会愈发的与堕落,是愈发的渺小了。
对法国的胜利,尤其是在罗马的,毫无疑问地振奋分教士与主教的心,除了还被关在牢狱中的乔治枢机等人。
教皇利奥十世更是得意洋洋,无比激动,他甚至召来了许多裁缝,要为自己制作更多华美的衣服。
“绣上这么一句话,”利奥十世说,“我若磨我闪亮的刀,手掌审判之权,就必报复我的敌人,报应恨我的人。”
“用金线还是有色的丝线?”裁缝问道。
“金线。”利奥十世说“在报复一词上缀上红宝石。”
“遵命,阁下。”
裁缝立即记下了教皇的要求,还有更多的裁缝围绕着教皇,查看新的基督白衣是否还有需要调整的地方。
“您的身躯变得更为健壮高大了。”一个裁缝这样恭维道“您的确需要重新制作法衣了,之前的法衣已经完不合身了。”
利奥十世心知肚明他只是因为饮食节制而瘦了,但这样的话听起来着实动听,他就赏了这个裁缝十个金弗罗林。
对了,教会的内库也终于又一次充实起来,那些罗马与拉文纳战役中的俘虏,无论是法兰西人,还是那不勒斯人,又或是别的什么人,既然成为了教皇的敌人,要赎回自己的罪过可就不那么容易了,简单点来说,他们的赎罪劵必然是最昂贵的,还有赎金,和解费……缴获的装备与马匹……被查抄与收缴的宅邸、田亩、葡萄园和作坊……甚至还有教士离世后产生的褫夺收入——那些不幸站错了立场的可怜人,有些是自己吓破了胆,而有些是被人落井下石……总之,让我们为他们祈祷吧。
那些曾经抱怨过慈悲修士会的修士们抢走了不少生意的教士们也不再抱怨不休,因为单单这么一笔买卖,就让他们吃得挺胸抬腹,不会再去在意那么一点残羹剩饭了。
“哦,”正在抬起一只手,让裁缝测量胸围的教皇突然提高了声音“朱利奥,朱利奥,我的兄弟!你在干什么,快到我这儿来!”
朱利奥不得不收回了踏向签字厅的脚步,他现在后悔起将自己的寝室安排在教皇寝室隔壁的行为了,他一边提醒着自己要尽快向教皇辞行,一边退回几步,走进教皇的寝室。
宽敞的寝室里显得有些拥挤,因为教皇将试衣的木台也放了进来,除了裁缝和他们的助手,还有成排的木架,悬挂着价值连城的法衣,除了圣洁的白色,还有浓烈的红色——朱利奥好奇地看了一眼那件枢机主教的法衣,问道“这是给谁的?”
“还能是谁,”教皇示意裁缝们抓住朱利奥“是给你的。”
“我的衣服已经有很多了。”朱利奥耐心地说,不过裁缝们还是把他推到木台上,围着他开始忙碌起来。
“那些可不算,”利奥十世说“我们必须穿得漂漂亮亮的,我是说,在那些法国人向我们求得宽恕的时候,我们应当有恰当的威仪与姿态。”
“您尽可安排您自己就行啦。”朱利奥说“我还有许多工作要做呢。”
“你的工作是永远做不完的,我知道,而且这也是工作。”利奥十世说“我想用白松鼠皮给你做斗篷的内里,你觉得呢?”
“随您吧。”裁缝们也不是不会看眼色,他们虽然服从了教皇的命令,动作却要迅速得多了,没一会儿,朱利奥的尺寸就测量完毕,他有些疑惑地看向教皇,教皇看上去还是老样子,腆着肚子,双手交叉在胸前,一副乐呵呵万事无忧的样子,“怎么啦?”这位至高无上的大人瞅着朱利奥,笑眯眯地问道“我脸上有什么吗?”
什么都没有,朱利奥摇了摇头,但他总觉得乔有什么地方发生了巨大的改变,虽然他说不上来。
乔让朱利奥吻了自己的手,然后目送他离开自己的寝室,他眨了眨眼睛,转向裁缝们“这些衣服要多久才能完工?”
“三十天。”裁缝说“因为其中有许多宝石纽扣,别针,还要看金匠的进度。”
“没关系,”教皇宽和地说“我要的是十十美,毫无瑕疵,至于时间么,我不认为一个失败者有权利对胜利者指手画脚。”
————————
教皇果然履行了自己的承诺,法国国王路易十二在将临期(圣诞节前四周,由最接近11月30日之主日算起直到圣诞节)的第一天来到了罗马,有法兰西的几位贵族与苦修士们陪伴着他。
此时利奥十世已经以静修的名义去到了圣天使堡,不出意外地,路易十二的使者甚至没能见到教皇。
人们很难因此指责他什么,因为如果路易十二的谋划得逞,那么利奥十世的结局也不会比当初的格里高利七世好到什么地方去(亨利四世攻占罗马后,格列高利七世在逃亡中孤独地客死意大利南部的萨莱诺),但从在这之前,就有一些虔诚可爱的人代路易十二向利奥十世陈情,到了今天,梵蒂冈宫与圣天使堡更是多了许多试探教皇意图的人——倒不都是出于同情或是怜悯,他们都知道这是怎么一回事,但皇帝,国王与大公们必须知道,教会的大胜是否会带来更多危险的预兆?毕竟王权与教权的争斗从它们存在之日起就没停止过。
单单一个路易十二若是能够满足教会的胃口,他们倒也不吝啬,他们怕的是如十字军东征时期,教权完凌驾于王权之上的可怕景象再一次死灰复燃。
路易十二与妻子,儿子暂居在罗马的圣马力诺与保罗教堂,极具讽刺意味的,这座教堂的右侧就是多拉贝拉凯旋门,以及聚集在教堂周围,想要一睹法国国王狼狈身形的人群让路易十二苦闷不已,即便如此,那些随行的教士与苦修士还在一再警告他说至少要做出一副满心悔恨苦痛的虔诚姿态来——他的餐桌上没有酒、肉类与甜食,只有干巴巴的面包与清水,他的床榻没有帷幔,皮毛,只有亚麻床单,他的羊毛长袍可以用来盖在身上,地上没有地毯,他又必须总是赤着脚,这让他的脚很快地红肿起来。
他的王后安妮与王太子弗兰西斯的待遇要略微好一些,毕竟他们没有过错,只是在这个时候,他们总不见得抛下自己的丈夫与父亲肆意享受,于是安妮就让善心夫人为他们准备了一些平民的衣装,饮食也如国王一般,只在弗兰西斯的盘子里加了一些羊奶酪“就算提前过大斋期吧。”安妮这样说,但善心夫人还是忍不住红了眼圈。
但比起简陋的食物,粗糙的衣服,更让弗兰西斯无法忍耐的是住所里愈发压抑的气氛,他还是第一次来罗马,但除了在马车上看到的那些,连续十几天,他都被迫留在总是门窗紧闭的屋内,就算他的侍从为他找来了许多可以在屋内玩儿的游戏,他还是郁郁寡欢,提不起精神。
除此之外,他还时常在半夜或是黎明的时候,倾听隔壁房间——也就是他父亲的房间,泄露出的痛苦的呻吟声与诅咒声,那些无比恶毒的词汇让他不寒而慄,他曾想去安慰自己的国王与父亲,却被他大声呵斥,甚至差点被打。
“去问问怎么回事。”闻询赶来的安妮立刻对善心夫人说。
善心夫人很快回来了“他们希望国王能够在圣诞节前获得教皇的宽恕,不然的话,国王就无法出席圣诞节时的弥撒……您知道的,现在动摇的人已经很多了。”
“他们要他怎么做?”
“就和亨利四世那样,他们要求他单披着亚麻长袍,赤着脚,从这里徒步走到圣天使堡,然后在那里站到教皇同意见他为止。”
“他不愿意?”
“或许还抱着一丝侥幸吧。”善心夫人说“他正期望着有人能够说服教皇——他说,他愿意亲吻教皇的手,向他鞠躬,向他低头,但要一个国王如同一个农夫般地屈膝求饶,绝不可能。”
“太蠢了,”安妮毫不留情地评价道“到了这个时候,他还以为自己能够有所选择?利奥十世也许会愿意宽恕一个对他出言不逊的画匠,但对一个想要囚禁与控制他的国王?哈!”她干涩地嗤笑了一声“看来只有这样了,我去和他谈谈。”
善心夫人顿时露出了担忧的神色“我不赞成,”她说“国王快疯了,任何一个想要让他屈服于教皇的人都会被他视作敌寇。”
“我原本就是他的敌人,”安妮冷酷地说“唉,我倒希望他能下地狱去,但我还有弗兰西斯。”
她站起身,将弗兰西斯推向善心夫人,弗兰西斯一想到父亲那张无比狰狞的面孔,下意识地想要抓住母亲,但他的手落了空,他想要追过去的时候,善心夫人捉住了他的手臂“让你的母亲去处理吧,”她说“留在这里,让她安心。”
之后,是一场王太子弗兰西斯此生也难以忘却的激烈争吵,整个房间都在震动,安妮冷静而残酷的声音与路易十二混沌又暴躁的吼叫或是交替,或是重叠,他们的孩子弗兰西斯几次想要冲进门去,但都被善心夫人或是他的侍从阻止了——他大概等了有一百年那么久,只听咔哒一声,门打开了,安妮走了出来,她的脸上和手臂上都有难堪的痕迹,王太子的侍从立刻转过头去。
“他竟敢对您动手!”善心夫人愤恨地喊道。
“没关系,是对殴。”安妮无所谓地摆摆手,她并不是一个羸弱的女人,而路易十二也早过了力壮的年纪,她吃了苦头,国王也不是毫发无伤,说起来,路易十二还要比她更惊讶一些,他与安妮相处的时间并不长,并不知道在那副秀美的躯壳里掩藏了怎样的一个恶魔。
“那么……”善心夫人不安地踩了踩地面。
“我说服他了。”安妮说“为我和弗兰西斯准备粗麻布的袍子,我们明天就徒步去圣天使堡。”
“从这里?”善心夫人并不怎么愿意“我们或许可以过了圣天使桥……”除了寒冷的天气之外,还有一路上必然跟随而来的闲人,作为布列塔尼的女公爵,法兰西的王后,这是这样的一种耻辱?
“不,人们也许会嘲笑一个国王,但会对无辜的女人与孩子充满怜悯。”安妮说,而且既然决定要去做,就要显得十二万分的虔诚,他们的与精神会受到折磨,但同时,利奥十世就没有不宽恕的理由,毕竟所有的皇帝与国王都在注视着他们,等待着结果。
但就在他们决定动身的那一刻,风势突然变大,人们抬头望向天空,浅灰色的云层中有细小的晶体在闪烁,它们密集而细碎地敲在人们的肩膀与滴水兽的脑袋上,发出小小的噼啪声,弗兰西斯捏了一枚,发现都是些透明的小冰珠。这样的冰珠落了大约有三刻钟的时间,第一片指甲大的雪花就从天上摇摇晃晃地落了下来,
“上帝保佑!”善心夫人焦灼地看着天空“罗马已经有好几年没有下雪了!”
“这或许就是天主的旨意。”安妮说,他们已经换上了粗麻长袍,虽然不敢用皮毛与绸缎,但粗麻也有好几层,但满是窟窿的粗麻是根本无法抵御寒风与大雪的。
路易十二的面颊抽动了几下,但最后他还是什么也没说,只是接过了苦修士的铁链,捆在腰间,他深深地吸了一口气,闭上了眼睛,在街道两侧的人们好奇与轻蔑的注视下,踏出了艰难的第一步。
他的赤脚落在湿冷的石板地上的时候,几乎条件反射般的抽痛起来,他忍住了,大步而缓慢地向前走去,王后安妮与王太子弗兰西斯紧随在后面,他们身边的教士与苦修士大声地念诵起了祷文。
弗兰西斯依靠着母亲,也被她依靠,他皮肤白皙,脚趾细长,落在石板地上的时候人们都忍不住为他惋惜,旁观者中有许多年轻的夫人,他们一见到这样的情形,就抛下自己的手帕,好让他能踩在上面。她们不知道的是,弗兰西斯并不如他们以为的那样痛苦,就在出发之前,善心夫人拿来了一盒药膏,给他还有母亲都擦了好几遍,这种药膏一开始会让皮肤变得火辣辣的,就像是被炭烧着,但一落到冰冷的地上,这份灼烫就变成了温热,走出好几百步后,即便他的脚看上去也已经青白一片,但受到的伤害完不如看到的那样可怕。
安妮想起善心夫人拿来药膏时那个为难的神色——药膏是那位朱利奥美第奇枢机的亲信秘密送来的,药膏很好,但一想起美第奇竟然能够如此迅速地得到这座宅邸内的消息,安妮就禁不住想要叹息……如果那时她遇到的是现在的美第奇,可不敢提出那样的要求,不过,如果那时他就有这样的手段与决心,也不至于遭受到如此卑劣的背叛与折磨。
就像是这样的耻辱还不够深刻,在他们将要走到圣天使桥前的时候,一队游行队伍从另一条街道赶了过来,他们都是一些穷人,伴随着几个举着十字架与圣人画像的苦修士,一个教士命令国王让开道路,国王只得遵从,然后他就跟在这群乞丐,娼妓与流民的后面,就像是一个不可饶恕的罪人那样,卑微地向每个见到他的人表示敬意。
很难说这群人是否出自于那些想要阿谀教皇的人所指使,总之当路易十二终于走到圣天使堡的时候,他的脸色已经如同赤足一般青紫一片,在人们看不到的地方,他的眼睛中放射出如同豺狼般的光芒,安妮毫不怀疑,如果他能够被宽恕,也只会成为第二个亨利四世。
但教士们对他的虔诚与悔恨(也许是因为那可观的贿赂)相当满意,一些旁观者也表示了自己的同情与怜悯,国王与王后,还有他们的王太子被带到一处勉强可以遮蔽风雪的角落里——雪还在下,天空从铅灰变作青黑,夜晚降临,天气变得更冷,而这三个尊贵的人甚至没有一件羊毛毡的斗篷可批,于是主教让几个卫兵手持着火把站到他们身边,好让他们稍微暖和一点。
利奥十世站在窗前,他的视力不如从前,只得举起眼镜,再让仆人为他抬着望远镜,两者相加,他才能看见路易十二的脸,然后是他的妻子与儿子,在看见王太子弗兰西斯的时候,利奥十世迷惑地哦了一声,因为他居然会觉得一张属于瓦卢瓦王朝的面孔居然与自己的兄弟朱利奥有着好几处重叠的地方——怎么可能呢,这个孩子落在母亲肚子里的时候,朱利奥正在罗马,而且他的母亲还是布列塔尼女公爵,他又是生来要做法国国王的,利奥十世立即丢掉了那个滑稽的念头,改而专心致志地继续观察路易十二。
虽然路易十二没有露出愤懑或是憎恨的表情,但利奥十世还是轻微地咋了咋舌“人们都说亨利四世的妻子与儿子陪着他在卡诺莎城堡外顶着风雪站了三天三夜,”他说“但我们都知道,她们事实上只是在不远处的一座宅邸里等候,毕竟妇人的身体不如男性,而孩子的身体又很脆弱。可是我们的这位国王呢,他倒是愿意让自己的妻儿跟着自己一起受苦。”
朱利奥坐在壁炉前,壁炉火焰熊熊,让房间里温暖如春,他的膝盖上放着一本古希腊哲人的著作,披着一件式样简单的短斗篷“也许这正是他想要的,”美第奇的枢机说“若是您心肠足够柔软,那么他就能摆脱现在的尴尬处境,若是您铁石心肠,若是孩子,或是他的妻子昏厥或是生病,甚至不幸离开了人世,他也有了仇恨您的借口与理由,而且他的王后正是布列塔尼的女公爵,女公爵在布列塔尼深受爱戴,若是如此,布列塔尼会毫不犹疑地与他站在同一立场。”
“你觉得我该怎么做?”利奥十世继续眯着眼睛观望,一边问道,朱利奥没有回答,因为他知道利奥十世无需答案,只是自言自语罢了,果然,几分钟后,一队嬷嬷走了过去,她们举着将临期的花环,让国王的妻子与儿子吻了,告诉他们说,教皇要见他们,就将他们从国王身边带走了。
“是阁下愿意见我们么?”路易十二问道。
“圣父只愿见无辜的人。”嬷嬷说,而后无视国王的难看面色,将王后与王太子带到一个封闭的房间里,这里有壁炉、拖鞋,羊绒斗篷与座椅,但没有其他人。
“那位嬷嬷不是说……”弗兰西斯奇怪地问道。
“嬷嬷说了,圣父不想见到你的父亲,”安妮倒是十分惬意,她走到壁炉边,向壁炉伸出自己的手脚“所以他也不会见我们,免得我们为了你的父亲向他求情,你会恳求他的,对吧?”
弗兰西斯犹豫了一会,点了点头,不管怎么说,路易十二是他的父亲,也是他的国王。
安妮无声地笑笑,路易十二大概没料到利奥十世就是这么一个无所顾忌的家伙,人们总是将妻子与儿子视作丈夫与父亲的一部分,他却可以随心所欲地将他们分割开来,并且明智地根本不出现在他们面前,免得彼此为难。
这时候有人轻轻地敲了敲门,“进来。”安妮说。
他们先是看到了一个很大的银托盘,托盘上堆满食物,从食物后面升出一根弯曲的银脖颈,天鹅喙般的开口冒出层层雾气。
弗兰西斯生来就是王太子,一人之下,万人之上,所以他迟疑了一下,才意识到这是有人送来了食物和热茶,那只托盘的体量着实可观,让他难以袖手旁观——他帮着托了一把,才看到托盘后面的人,那是一个身着黑色长袍的小教士,年龄与他相仿,黑色的卷发,碧绿色的眼睛。
不知道为什么,弗兰西斯总觉得,他在什么地方见到过这个人。
而小科西莫美第奇也是这样想的。
。