丹尼顺着医生的视线看过去，随口道：“那些灯。”
他感觉到医生看了过来。于是丹尼抬手指向前院到公路的那一列路灯：“那些。”他本来是随便起了个话题，但说到路灯，他又想起了自己由来已久的一个疑问，“车祸那天，回来的路上，我就想问了。你住得这么偏僻，为什么要装那些灯？”
“呃，当然的吧……”医生的声音听起来不如他所说的话那样坚定，“装路灯的话，路人更安全。”
“哪来的路人？”丹尼以匪夷所思的语气问道。
不要说路人，自从入住医生的家以来，除了医生和他自己，丹尼甚至连野兔松鼠之类的动物都没见过一只。刚刚被困在屋顶，丹尼还提议打卫星电话报警，结果医生说这里大雪封山后警车都过不来，唯一安全的交通方式是直升飞机，还要支付天价的救援账单。这么荒僻的地段，医生的路灯难道是装给熊和郊狼看的吗？
医生对此沉默了一会儿，回答道：“万一呢。”他望向丹尼，“你不是就在这里吗？”
丹尼想说那只是因为我太倒霉遇人不淑，无奈词汇量实在不够。他还在绞尽脑汁构造句子，无意间与医生对视，却是一怔。他忽然意识到医生也是明白这一点的。不会有路人，这里什么都没有，然而医生还是在期待。他不想待在人群里，却希望被靠近，想要拯救所有有缘相遇的对象，包括丹尼。
丹尼凝视着医生的眼睛，问道：“既然如此，你为什么要住在这种地方？”
“因为……安静？”医生说。他的语气里有浓重的不确定。
丹尼知道这不是医生的真心话。喜欢安静？丹尼开始说日语后，医生只是短暂地惊讶了两天便热心地教他语言，甚至在丹尼暂时放下心事放慢进度后，以比丹尼本人更高的热情持续教授着。这段时间以来，医生的情绪明显比最初高昂。他并不喜欢安静，相反，他极度渴盼交流。
丹尼没有开口戳破。他顺着医生的话往下问：“你一直住在这里吗？还是从哪里搬过来的？”
借着雪地漫反射的月光，丹尼看清医生面容上的怀念。医生微笑起来：“搬来也有三年多了吧？我是宫城县人，后来大学考到了旭医。旭医你知道吗？啊，你当然不知道了。是日本排名靠后的医学院，但当时我也是拼了命考上的。视频通话的时候，爷爷经常调侃我，说以后聘请我做家庭医生。没想到最后竟然应验……”
医生的微笑消失了。他摇了摇头：“我毕业后就来这里照看爷爷，大概有半年吧。但还是没有用。最后，还是只剩下我自己。”
丹尼听不明白那些地名、学校与专业，但他听得出医生没有讲完的故事结局。他犹豫片刻，朝着医生的方向挪近了一点，将手覆在医生的手背上。医生反手握住他的手，将他拉到自己身上。丹尼半伏在医生的胸口，听见他稳定的心跳，感受后颈处轻柔抚摸的力度，不自觉地轻微战栗起来。
他又打了个喷嚏。
“冷吗？”医生搂住丹尼。
毛毯已经滑脱了身体，丹尼当然冷得要命。但刚刚不知怎么，待在医生的怀抱里，他几乎忘了这一点。丹尼匆忙地从医生怀里跳出来，起身重新把毛毯裹紧。他转身背朝医生，这才意识到自己的心跳很快。血液被泵向四肢五骸，变成了一种活物在体内横冲直撞。他想要奔跑，想要尖叫。他决定离开医生身边，但是又无处可去，漫无目的地踱了几步，最后干脆向着屋脊攀去。
“小心！”医生在他背后喊道。
可丹尼听到他的声音，反而更不想小心了。他爬上屋脊，晃晃悠悠地转了个身。毛毯随着他的动作滑下，裸露出其下漂亮柔软的身体。
丹尼俯视着医生。医生个子很高，他极少能够从这样的角度看医生的面容。月光下，他能看清医生的额头并不光滑。抬头纹是生活刻下的纪年，一根细而长，如同平静湖面的涟漪，一根短而深，如同久久不能痊愈的刀疤。
丹尼笑了起来。他大喊道：“我要跳下去了。”
“——哈？”
丹尼看到医生受惊而骤然瞪大的眼睛。医生猛地加大步伐，匆匆追过来，但他追不上了。丹尼闭上眼，向后用力地一蹬。逆着风，他就那样坠落下去，落进深深、深深的深雪里。
丹尼在雪地里睁开眼，耐心地等待着。很快，他看见医生从屋脊上探出头来。医生一脸紧张，却又在捕捉到丹尼安然无恙的事实后化作一种混杂着惊愕、荒诞、与劫后余生的苦笑：房子背后是接近一层楼高的积雪。前院有医生偶尔开着扫雪机打扫，后院则根本没人碰过，雪堆得高而松软。
丹尼志得意满地笑了起来。方才他攀上屋脊，粗粗一眼便决定往下跳了。他那么高兴，根本没有心思考虑后果。
医生长长地叹了一口气，声音里却有笑意：“果然是只猫。”
丹尼才不肯理他。他老早就觉得医生对“猫”的定义有问题了。他撮起嘴唇，发出各式各样奇怪的声音催促医生跳下来。很快，耳畔传来了另一声落地声。医生扑簌地从雪地爬起来，向丹尼伸出一只手。
丹尼没有接。
“背我。”他向医生张开双臂，笑嘻嘻地要求道。医生一怔，纵容地蹲了下来。丹尼跳上他的后背，像雪地车祸那天一样，紧紧搂住医生的脖子。毛毯不知丢到哪里去了，他浑身赤裸，在寒风中瑟瑟发抖，但是他那样快活。
他感觉到医生看了过来。于是丹尼抬手指向前院到公路的那一列路灯：“那些。”他本来是随便起了个话题，但说到路灯，他又想起了自己由来已久的一个疑问，“车祸那天，回来的路上，我就想问了。你住得这么偏僻，为什么要装那些灯？”
“呃，当然的吧……”医生的声音听起来不如他所说的话那样坚定，“装路灯的话，路人更安全。”
“哪来的路人？”丹尼以匪夷所思的语气问道。
不要说路人，自从入住医生的家以来，除了医生和他自己，丹尼甚至连野兔松鼠之类的动物都没见过一只。刚刚被困在屋顶，丹尼还提议打卫星电话报警，结果医生说这里大雪封山后警车都过不来，唯一安全的交通方式是直升飞机，还要支付天价的救援账单。这么荒僻的地段，医生的路灯难道是装给熊和郊狼看的吗？
医生对此沉默了一会儿，回答道：“万一呢。”他望向丹尼，“你不是就在这里吗？”
丹尼想说那只是因为我太倒霉遇人不淑，无奈词汇量实在不够。他还在绞尽脑汁构造句子，无意间与医生对视，却是一怔。他忽然意识到医生也是明白这一点的。不会有路人，这里什么都没有，然而医生还是在期待。他不想待在人群里，却希望被靠近，想要拯救所有有缘相遇的对象，包括丹尼。
丹尼凝视着医生的眼睛，问道：“既然如此，你为什么要住在这种地方？”
“因为……安静？”医生说。他的语气里有浓重的不确定。
丹尼知道这不是医生的真心话。喜欢安静？丹尼开始说日语后，医生只是短暂地惊讶了两天便热心地教他语言，甚至在丹尼暂时放下心事放慢进度后，以比丹尼本人更高的热情持续教授着。这段时间以来，医生的情绪明显比最初高昂。他并不喜欢安静，相反，他极度渴盼交流。
丹尼没有开口戳破。他顺着医生的话往下问：“你一直住在这里吗？还是从哪里搬过来的？”
借着雪地漫反射的月光，丹尼看清医生面容上的怀念。医生微笑起来：“搬来也有三年多了吧？我是宫城县人，后来大学考到了旭医。旭医你知道吗？啊，你当然不知道了。是日本排名靠后的医学院，但当时我也是拼了命考上的。视频通话的时候，爷爷经常调侃我，说以后聘请我做家庭医生。没想到最后竟然应验……”
医生的微笑消失了。他摇了摇头：“我毕业后就来这里照看爷爷，大概有半年吧。但还是没有用。最后，还是只剩下我自己。”
丹尼听不明白那些地名、学校与专业，但他听得出医生没有讲完的故事结局。他犹豫片刻，朝着医生的方向挪近了一点，将手覆在医生的手背上。医生反手握住他的手，将他拉到自己身上。丹尼半伏在医生的胸口，听见他稳定的心跳，感受后颈处轻柔抚摸的力度，不自觉地轻微战栗起来。
他又打了个喷嚏。
“冷吗？”医生搂住丹尼。
毛毯已经滑脱了身体，丹尼当然冷得要命。但刚刚不知怎么，待在医生的怀抱里，他几乎忘了这一点。丹尼匆忙地从医生怀里跳出来，起身重新把毛毯裹紧。他转身背朝医生，这才意识到自己的心跳很快。血液被泵向四肢五骸，变成了一种活物在体内横冲直撞。他想要奔跑，想要尖叫。他决定离开医生身边，但是又无处可去，漫无目的地踱了几步，最后干脆向着屋脊攀去。
“小心！”医生在他背后喊道。
可丹尼听到他的声音，反而更不想小心了。他爬上屋脊，晃晃悠悠地转了个身。毛毯随着他的动作滑下，裸露出其下漂亮柔软的身体。
丹尼俯视着医生。医生个子很高，他极少能够从这样的角度看医生的面容。月光下，他能看清医生的额头并不光滑。抬头纹是生活刻下的纪年，一根细而长，如同平静湖面的涟漪，一根短而深，如同久久不能痊愈的刀疤。
丹尼笑了起来。他大喊道：“我要跳下去了。”
“——哈？”
丹尼看到医生受惊而骤然瞪大的眼睛。医生猛地加大步伐，匆匆追过来，但他追不上了。丹尼闭上眼，向后用力地一蹬。逆着风，他就那样坠落下去，落进深深、深深的深雪里。
丹尼在雪地里睁开眼，耐心地等待着。很快，他看见医生从屋脊上探出头来。医生一脸紧张，却又在捕捉到丹尼安然无恙的事实后化作一种混杂着惊愕、荒诞、与劫后余生的苦笑：房子背后是接近一层楼高的积雪。前院有医生偶尔开着扫雪机打扫，后院则根本没人碰过，雪堆得高而松软。
丹尼志得意满地笑了起来。方才他攀上屋脊，粗粗一眼便决定往下跳了。他那么高兴，根本没有心思考虑后果。
医生长长地叹了一口气，声音里却有笑意：“果然是只猫。”
丹尼才不肯理他。他老早就觉得医生对“猫”的定义有问题了。他撮起嘴唇，发出各式各样奇怪的声音催促医生跳下来。很快，耳畔传来了另一声落地声。医生扑簌地从雪地爬起来，向丹尼伸出一只手。
丹尼没有接。
“背我。”他向医生张开双臂，笑嘻嘻地要求道。医生一怔，纵容地蹲了下来。丹尼跳上他的后背，像雪地车祸那天一样，紧紧搂住医生的脖子。毛毯不知丢到哪里去了，他浑身赤裸，在寒风中瑟瑟发抖，但是他那样快活。