有与千灯共同成长至今感慨万千的老员工，也有新来公司单纯被影片励志感动的新员工。那些掌声，像隔着一个平行空间，从四面八方涌来。
起初还不够真切，渐渐像潮水涨落，阵阵清晰。
沈千盏立于这阵潮边，被水汽湿润，终于回过神来。
苏澜漪已上台致辞，她毫不吝啬地夸奖着身为大功臣的沈千盏，巨幕上，镜头十分配合地落在沈千盏精致的脸上。
她如大梦初醒般，短暂的怔然之后，目视镜头，落落大方地微笑示意。
这一笑，明艳如光，顾盼生辉。
——
年会热烈和谐的气氛一直持续到各部门领导发言完毕，进入抽奖环节。
沈千盏手气太旺，这种环节一向被勒令不许参加。正百无聊赖，余光看见季清和起身离场，摸了摸下巴，低调跟上。
苏澜漪行事妥帖，邀请重要嘉宾参加年会的同时，备了几间酒店客房供各位祖宗落脚。
沈千盏前脚刚跟出来，明决后脚就守在必经之路上给她递房卡。
她垂眸瞥着那张房卡，为难到眉头都打结了……这桥段怎么看怎么像小·黄·文里悄悄溜出会场啪啪啪的偷·情分镜。
明决忍笑，一本正经催促道：“季总只是为了与沈制片有个不被打扰的私·密环境聊聊天而已，沈制片可以放心。”
放心个锤子。
沈千盏腹诽：你又没见过他如狼似虎的样子。
想归想，沈千盏认命地接过房卡，和明决一起上楼。
随着楼层越来越高，沈千盏终于觉得不对，她蹙眉：“我记得三十六层是专属套房，不对外开放。”更不可能是苏澜漪为资方安排的客房。
明决颔首，没否认也没解释。
这位明助理半棍子打不出一个屁来的闷葫芦性格沈千盏早有领教，见他不搭话，她也没再自讨没趣。
电梯抵达，明决伸手拦住电梯门，给她指路：“沈制片左转步行二十米就到了。”
为了避免加深暧昧感，明决想了想将后半句“季总已经在房间里等您”咽了回去。
即使如此，当明决看到沈千盏临走前投来的那一眼时，仍觉得自己像拐骗良家少女误入淫窝的……青楼老鸨。
他摸了摸鼻子，默默背诵起社会主义核心价值观。
——
沈千盏刷卡进屋时，房间内只有玄关亮着一盏顶灯。
整个室内的所有光线全来源于落地窗前一望无际的城市夜景。
季清和倚着酒柜，半坐在桌前，转头看了她一眼。
无声又致命。
沈千盏脚步一轻，走到落地窗前。
脚下灯火像规整的棋盘，将区域街道完美划分，她像立于棋盘之上，覆手便是半座城市的烟火与热闹。
这种感觉并不陌生，她喜欢高层，就是喜欢俯视时一切皆在眼中的画面。
北京这座城市她生活着，奋斗着，归属感却零星得只靠深夜站在窗边才能找到她存在着的感觉。
她环胸而立，吸了口气，给自己壮胆：“我想了两天，还是觉得保持现状比较好。”
沈千盏稍稍偏头，注意他的反应。
适应昏暗光线后，他的五官渐渐在视野中变得清晰。沈千盏看见他皱了皱眉，似乎并不意外：“理由呢？”
沈千盏原本的草稿是——季总很优秀，对于季总的垂怜她不知原因万分惶恐。但他俩差距太大，她年龄也不小了，不想再给人生添段风流韵事。对保持肉体关系也没多大兴趣，做这一行的怕翻车，而且她并不觉得和她睡觉的价值可以抵用不终岁的所有资源。
她目光短浅，并不想靠着男人发家致富。
但这些话到了嘴边，她犹豫再三，还是咽了回去。
这些理由对于季清和而言，只是糊弄。而糊弄的下场……沈千盏瞥了眼远处那张大床，立刻挺直了背脊。
“我有过很喜欢的人。”沈千盏抬眼看他：“他是导演，我第一次独立制片的导演。”
“季总对我们这行的了解应该不深，我以前是项目策划，类似于乔昕目前的处境。认识他以前，我一直熬着资历，不知哪年才能够筹备自己的项目。”
“他支持我做独立制片，并给了我一笔启动资金。我辞职，凭借着做策划时学习积攒的经验开始筹备项目。独立制片人没有公司作为靠山没有可靠的人脉支撑更没有钱，项目在筹备初期就被迫搁浅。”
“没有钱他就带我去饭局认识投资方，没有合适的主创团队，他替我引见，所有难题在他面前都轻飘飘地像张纸片，挥挥手就迎刃而解。”沈千盏垂眸，目光落在远处的广告牌上：“我学习能力很强，他教会我的我很快融会贯通。项目落实后，编剧有了，剧本有了，投资方有了，摄制组也有了，一切都很顺利。”
“我一直记得开机那天。”她有短暂的停顿，再开口时，声音平稳，像描述一个与自己无关的故事：“和寻常的一天没什么不一样，阳光特别好。他穿着浅蓝色的衬衫，摸着我的头恭喜我，说要出差两天，问我有没有想要的礼物。然后走了以后，再没回来。”
沈千盏启唇，语气冷得刺骨：“他卷走了钱，践踏着我的尊严，一走了之。那以后，我仿佛死了一次，沉入低谷，走投无路。”
没有资金，没有导演，项目黄了，她无力负担剧组接下来的巨额开支，只能遣散剧组。
她背着一身违约的巨额赔偿，被推出来承受一切不被理解的恶意。
如今她功成名就，再没人不识趣的提起那段过去。
只有她清醒地记得，当年热爱已死，信仰已碎的惨痛。
“季总可以理解成我受过情伤不愿意再接受下一段感情。”沈千盏撩了撩头发，无所谓道：“反正大家都觉得我是那种换男人如衣服的渣女，睡觉可以，谈感情就算了。”
第34章 第三十四幕
季清和微哂, 表情里七分矜贵，三分清傲。既没对她这番遭遇表现出同情, 也没对她看人眼光的差劲表现出怜悯。
只在她停下来时，抬眸看过去。
他眼神清醒，未染半分醉意，唇角微微勾起, 似带了点笑：“你不是这样的人。”
他这一句概括, 笼统得有些不负责。
沈千盏追问：“这样是哪样？”
“你不像是走投无路就不继续往前走的人。”他起身，将西装外套脱下，随手扔进沙发里：“也不是受过一次情伤就不愿意接受别人的女人。”
他微低头, 侧过脸来看她, 单手解掉袖扣：“至于换男人如换衣服，这个话题我们可以深入探讨下。”
季清和挽起袖口, 那双眼在黑暗里依然明亮有光，一眼不错地盯着她：“既然沈制片觉得睡觉可以，我们换个地方说话？”
沈千盏从他一言不合开始解纽扣那会就觉得心慌气短，眼下听他如此不要脸的邀请，简直目瞪口呆。
狗男人！不要脸！
她盛怒。
但理亏在话是自己说出口的，眼下半句苛责也无法理直气壮，只能眼睁睁看着他微仰下巴抬手松开领结，几步走到身前。
季清和俯身, 鼻尖近到几乎与她相触：“沈千盏。”
“你在我这摔了这么多次，怎么还学不乖？”他伸手揽住她的后腰，把她困进怀里。一手带着她, 就这么悬悬地将她抵在了毫无安全感可言的落地窗上。
沈千盏心跳一落，呼吸陡然一摒：“季清和！”
“在。”他声线压得低，脸微侧，微凉的下唇含住她的耳垂，那声音如鬼魅般，轻飘飘地问她：“说一句不喜欢不想在一起这么难？”
他齿间轻咬，如附蚁啃噬：“还是抛出段惨痛的曾经，试探我的反应？”
沈千盏的耳朵最是敏感，他的鼻息刚一靠近，她就心口发软，麻得心颤：“你以为我编的？”
“不至于。”他松开耳垂，目光与她对视：“你那些我来不及参与的过去，我不做点评。”
以沈千盏对季清和的了解，他这番话应该是嘴下留情了。但心里指不定在嘲讽她识人不清，愚蠢可笑。
她抿唇，固执辩解：“像你这样把别人的曾经当做笑谈，谁敢把真心交给你？”
“你也没打算交。”季清和揽住她后腰的手收紧，低声道：“不想去床上，这里也可以，反正也不是没做过。”话落，他低笑了声，嗓音低低沉沉的，像初醒时的慵懒，极为放松。
沈千盏还没缓过刚才那阵软劲。
她双手抵在他的胸前，原本掌心还微微带着凉意。他又是撩拨又是调戏，明明没有任何实际动作，她已血液奔腾，身体温热。
像沈千盏这种带点标签，自身又格外注重形象的人，常年不要温度要风度。没有暖气的地方，手脚冰凉，总像刚从冰河里打捞出来的。
一年四季，数年数季，始终捂不暖。
唯有去年六月在西安，他进入着，似笑非笑地问她：“你怎么这么烫，嗯？”
哪里烫？
哪都挺烫。
这些羞于启口的记忆在某个瞬间，令沈千盏忽的心软。
某些公众号可能也没瞎说，建立了亲密关系的男女，在某种意义上是打破了防卫壁垒，身连心，交托共鸣。
她叹了口气，终于不再装傻：“季总，你到底想要什么呢？”
沈千盏没编故事，早年跌入低谷，她如身在人间熔炉，看尽了人情冷暖。也的确一蹶不振，狠狠蜕了一层皮。
从此以后，她始终清醒，丈量感情从来只用脑子不用心。
季清和没法用行动说明他有几分真心实意，她也不想再错负感情。而且，明眼可见的差距与矛盾，她何必找这不痛快？
三十岁了，每多添条皱纹，她五十岁做医美拉皮时都要多花一笔钱，这买卖多不划算。
季清和问：“就是不信我是真心的？”
沈千盏笑了笑：“我家境一般，没爹可靠，工作后一直靠自己打拼，跟季总这样一出生就含着金汤匙的不同。工作会遇到上司甩锅，遇到同事给穿小鞋。也不是没有被善待过，唯一一次动心还被抽筋扒骨。那时候才知道人这一生不是做个好人就能平安顺遂，即使我善良我也会遭遇无缘无故的恶意和一群想当我爹的臭男人。”
她抬手解他衬衫上的纽扣，那双纤长的素手在昏暗的灯光下如打了一层釉光。她慢条斯理，不慌不忙：“我其实觉得挺冤的，西安离北京多远啊，不过就是一夜情怎么就没完没了了呢？”
沈千盏解开三粒纽扣后，指尖微顿，伸手从他腰身两侧环去，轻轻抱住他，以唇吻他的锁骨：“我们这样算什么？”
“不真诚的关系没必要。”沈千盏伸手将他的衣摆拽出来，仰头看他时，眼神清醒，半点不见沉沦：“季总你能明白吗？”
她没那么多规规矩矩的观念，这个圈子露水情缘，剧组夫妻，买卖交易总是寻常。
沈千盏洁身自好，不愿沾染，但为寻求平衡，她总表现得痴迷男色，别人安一个风流的名声给她，她也浑不在意。
太纯净的人，不适合游走在规则的边缘。
但真要维持这样的关系，她并不愿意。
“季总前两天的提议，我其实很心动。”沈千盏长发微乱，散于身后，她慵懒着眉目，跟撒娇般看着他：“我擅长让你尽兴，但不擅长处理感情问题。所以接受一段毫无基础的感情对我而言，有点困难。”
起初还不够真切，渐渐像潮水涨落，阵阵清晰。
沈千盏立于这阵潮边，被水汽湿润，终于回过神来。
苏澜漪已上台致辞，她毫不吝啬地夸奖着身为大功臣的沈千盏，巨幕上，镜头十分配合地落在沈千盏精致的脸上。
她如大梦初醒般，短暂的怔然之后，目视镜头，落落大方地微笑示意。
这一笑，明艳如光，顾盼生辉。
——
年会热烈和谐的气氛一直持续到各部门领导发言完毕，进入抽奖环节。
沈千盏手气太旺，这种环节一向被勒令不许参加。正百无聊赖，余光看见季清和起身离场，摸了摸下巴，低调跟上。
苏澜漪行事妥帖，邀请重要嘉宾参加年会的同时，备了几间酒店客房供各位祖宗落脚。
沈千盏前脚刚跟出来，明决后脚就守在必经之路上给她递房卡。
她垂眸瞥着那张房卡，为难到眉头都打结了……这桥段怎么看怎么像小·黄·文里悄悄溜出会场啪啪啪的偷·情分镜。
明决忍笑，一本正经催促道：“季总只是为了与沈制片有个不被打扰的私·密环境聊聊天而已，沈制片可以放心。”
放心个锤子。
沈千盏腹诽：你又没见过他如狼似虎的样子。
想归想，沈千盏认命地接过房卡，和明决一起上楼。
随着楼层越来越高，沈千盏终于觉得不对，她蹙眉：“我记得三十六层是专属套房，不对外开放。”更不可能是苏澜漪为资方安排的客房。
明决颔首，没否认也没解释。
这位明助理半棍子打不出一个屁来的闷葫芦性格沈千盏早有领教，见他不搭话，她也没再自讨没趣。
电梯抵达，明决伸手拦住电梯门，给她指路：“沈制片左转步行二十米就到了。”
为了避免加深暧昧感，明决想了想将后半句“季总已经在房间里等您”咽了回去。
即使如此，当明决看到沈千盏临走前投来的那一眼时，仍觉得自己像拐骗良家少女误入淫窝的……青楼老鸨。
他摸了摸鼻子，默默背诵起社会主义核心价值观。
——
沈千盏刷卡进屋时，房间内只有玄关亮着一盏顶灯。
整个室内的所有光线全来源于落地窗前一望无际的城市夜景。
季清和倚着酒柜，半坐在桌前，转头看了她一眼。
无声又致命。
沈千盏脚步一轻，走到落地窗前。
脚下灯火像规整的棋盘，将区域街道完美划分，她像立于棋盘之上，覆手便是半座城市的烟火与热闹。
这种感觉并不陌生，她喜欢高层，就是喜欢俯视时一切皆在眼中的画面。
北京这座城市她生活着，奋斗着，归属感却零星得只靠深夜站在窗边才能找到她存在着的感觉。
她环胸而立，吸了口气，给自己壮胆：“我想了两天，还是觉得保持现状比较好。”
沈千盏稍稍偏头，注意他的反应。
适应昏暗光线后，他的五官渐渐在视野中变得清晰。沈千盏看见他皱了皱眉，似乎并不意外：“理由呢？”
沈千盏原本的草稿是——季总很优秀，对于季总的垂怜她不知原因万分惶恐。但他俩差距太大，她年龄也不小了，不想再给人生添段风流韵事。对保持肉体关系也没多大兴趣，做这一行的怕翻车，而且她并不觉得和她睡觉的价值可以抵用不终岁的所有资源。
她目光短浅，并不想靠着男人发家致富。
但这些话到了嘴边，她犹豫再三，还是咽了回去。
这些理由对于季清和而言，只是糊弄。而糊弄的下场……沈千盏瞥了眼远处那张大床，立刻挺直了背脊。
“我有过很喜欢的人。”沈千盏抬眼看他：“他是导演，我第一次独立制片的导演。”
“季总对我们这行的了解应该不深，我以前是项目策划，类似于乔昕目前的处境。认识他以前，我一直熬着资历，不知哪年才能够筹备自己的项目。”
“他支持我做独立制片，并给了我一笔启动资金。我辞职，凭借着做策划时学习积攒的经验开始筹备项目。独立制片人没有公司作为靠山没有可靠的人脉支撑更没有钱，项目在筹备初期就被迫搁浅。”
“没有钱他就带我去饭局认识投资方，没有合适的主创团队，他替我引见，所有难题在他面前都轻飘飘地像张纸片，挥挥手就迎刃而解。”沈千盏垂眸，目光落在远处的广告牌上：“我学习能力很强，他教会我的我很快融会贯通。项目落实后，编剧有了，剧本有了，投资方有了，摄制组也有了，一切都很顺利。”
“我一直记得开机那天。”她有短暂的停顿，再开口时，声音平稳，像描述一个与自己无关的故事：“和寻常的一天没什么不一样，阳光特别好。他穿着浅蓝色的衬衫，摸着我的头恭喜我，说要出差两天，问我有没有想要的礼物。然后走了以后，再没回来。”
沈千盏启唇，语气冷得刺骨：“他卷走了钱，践踏着我的尊严，一走了之。那以后，我仿佛死了一次，沉入低谷，走投无路。”
没有资金，没有导演，项目黄了，她无力负担剧组接下来的巨额开支，只能遣散剧组。
她背着一身违约的巨额赔偿，被推出来承受一切不被理解的恶意。
如今她功成名就，再没人不识趣的提起那段过去。
只有她清醒地记得，当年热爱已死，信仰已碎的惨痛。
“季总可以理解成我受过情伤不愿意再接受下一段感情。”沈千盏撩了撩头发，无所谓道：“反正大家都觉得我是那种换男人如衣服的渣女，睡觉可以，谈感情就算了。”
第34章 第三十四幕
季清和微哂, 表情里七分矜贵，三分清傲。既没对她这番遭遇表现出同情, 也没对她看人眼光的差劲表现出怜悯。
只在她停下来时，抬眸看过去。
他眼神清醒，未染半分醉意，唇角微微勾起, 似带了点笑：“你不是这样的人。”
他这一句概括, 笼统得有些不负责。
沈千盏追问：“这样是哪样？”
“你不像是走投无路就不继续往前走的人。”他起身，将西装外套脱下，随手扔进沙发里：“也不是受过一次情伤就不愿意接受别人的女人。”
他微低头, 侧过脸来看她, 单手解掉袖扣：“至于换男人如换衣服，这个话题我们可以深入探讨下。”
季清和挽起袖口, 那双眼在黑暗里依然明亮有光，一眼不错地盯着她：“既然沈制片觉得睡觉可以，我们换个地方说话？”
沈千盏从他一言不合开始解纽扣那会就觉得心慌气短，眼下听他如此不要脸的邀请，简直目瞪口呆。
狗男人！不要脸！
她盛怒。
但理亏在话是自己说出口的，眼下半句苛责也无法理直气壮，只能眼睁睁看着他微仰下巴抬手松开领结，几步走到身前。
季清和俯身, 鼻尖近到几乎与她相触：“沈千盏。”
“你在我这摔了这么多次，怎么还学不乖？”他伸手揽住她的后腰，把她困进怀里。一手带着她, 就这么悬悬地将她抵在了毫无安全感可言的落地窗上。
沈千盏心跳一落，呼吸陡然一摒：“季清和！”
“在。”他声线压得低，脸微侧，微凉的下唇含住她的耳垂，那声音如鬼魅般，轻飘飘地问她：“说一句不喜欢不想在一起这么难？”
他齿间轻咬，如附蚁啃噬：“还是抛出段惨痛的曾经，试探我的反应？”
沈千盏的耳朵最是敏感，他的鼻息刚一靠近，她就心口发软，麻得心颤：“你以为我编的？”
“不至于。”他松开耳垂，目光与她对视：“你那些我来不及参与的过去，我不做点评。”
以沈千盏对季清和的了解，他这番话应该是嘴下留情了。但心里指不定在嘲讽她识人不清，愚蠢可笑。
她抿唇，固执辩解：“像你这样把别人的曾经当做笑谈，谁敢把真心交给你？”
“你也没打算交。”季清和揽住她后腰的手收紧，低声道：“不想去床上，这里也可以，反正也不是没做过。”话落，他低笑了声，嗓音低低沉沉的，像初醒时的慵懒，极为放松。
沈千盏还没缓过刚才那阵软劲。
她双手抵在他的胸前，原本掌心还微微带着凉意。他又是撩拨又是调戏，明明没有任何实际动作，她已血液奔腾，身体温热。
像沈千盏这种带点标签，自身又格外注重形象的人，常年不要温度要风度。没有暖气的地方，手脚冰凉，总像刚从冰河里打捞出来的。
一年四季，数年数季，始终捂不暖。
唯有去年六月在西安，他进入着，似笑非笑地问她：“你怎么这么烫，嗯？”
哪里烫？
哪都挺烫。
这些羞于启口的记忆在某个瞬间，令沈千盏忽的心软。
某些公众号可能也没瞎说，建立了亲密关系的男女，在某种意义上是打破了防卫壁垒，身连心，交托共鸣。
她叹了口气，终于不再装傻：“季总，你到底想要什么呢？”
沈千盏没编故事，早年跌入低谷，她如身在人间熔炉，看尽了人情冷暖。也的确一蹶不振，狠狠蜕了一层皮。
从此以后，她始终清醒，丈量感情从来只用脑子不用心。
季清和没法用行动说明他有几分真心实意，她也不想再错负感情。而且，明眼可见的差距与矛盾，她何必找这不痛快？
三十岁了，每多添条皱纹，她五十岁做医美拉皮时都要多花一笔钱，这买卖多不划算。
季清和问：“就是不信我是真心的？”
沈千盏笑了笑：“我家境一般，没爹可靠，工作后一直靠自己打拼，跟季总这样一出生就含着金汤匙的不同。工作会遇到上司甩锅，遇到同事给穿小鞋。也不是没有被善待过，唯一一次动心还被抽筋扒骨。那时候才知道人这一生不是做个好人就能平安顺遂，即使我善良我也会遭遇无缘无故的恶意和一群想当我爹的臭男人。”
她抬手解他衬衫上的纽扣，那双纤长的素手在昏暗的灯光下如打了一层釉光。她慢条斯理，不慌不忙：“我其实觉得挺冤的，西安离北京多远啊，不过就是一夜情怎么就没完没了了呢？”
沈千盏解开三粒纽扣后，指尖微顿，伸手从他腰身两侧环去，轻轻抱住他，以唇吻他的锁骨：“我们这样算什么？”
“不真诚的关系没必要。”沈千盏伸手将他的衣摆拽出来，仰头看他时，眼神清醒，半点不见沉沦：“季总你能明白吗？”
她没那么多规规矩矩的观念，这个圈子露水情缘，剧组夫妻，买卖交易总是寻常。
沈千盏洁身自好，不愿沾染，但为寻求平衡，她总表现得痴迷男色，别人安一个风流的名声给她，她也浑不在意。
太纯净的人，不适合游走在规则的边缘。
但真要维持这样的关系，她并不愿意。
“季总前两天的提议，我其实很心动。”沈千盏长发微乱，散于身后，她慵懒着眉目，跟撒娇般看着他：“我擅长让你尽兴，但不擅长处理感情问题。所以接受一段毫无基础的感情对我而言，有点困难。”