照片上的自己，笑得傻乎乎的样子，看起来挺高兴，却被人凭空添了两道胡子，不但如此，脑门之上，还爬了一只憨态可掬的小乌龟。
他愣住了。
“你放心，我冯恪之日后要是再管你的事，我就当王八地上爬！”
恍恍惚惚之间，他的耳畔，仿佛突然回响起了很久以前，因为什么事，自己曾对她放出过的一句话。
冯恪之久久地望着手里的照片，眼睛一眨不眨，直到打火机的金属外壳被火的温度渐渐烧烫，烫到了指头的皮肉，感到了疼痛，他才终于反应了过来。
就在那一瞬间，他仿佛突然醍醐灌顶。
几个日夜坚守阵地所带来的疲倦和伤痛，空气里还没散尽的仿佛带着温度的硝烟的刺鼻味道，暂时被打压住的敌人，下一刻或许又会再次发动疯狂进攻的隐忧，所有的这一切，在这一瞬，烟消云散。
难道，她是在告诉他，还在很早以前，她就已经开始喜欢他了，正如他那么痴狂地喜爱着她一样吗？
冯恪之不敢相信自己会有如此的好运。疑心是不是自己想多了。
但是他的心，在这刹那，依然还是被一种前所未有的陌生的欢喜、懊悔和柔软所充盈了。
他吐掉了香烟，再次揿亮打火机，盯着照片又看了一会儿，从自己贴身的内衣口袋里，再次摸出一张带着自己体表温度的照片，将两张并排放在一起。
他看了又看。
打火机亮了灭，灭了又亮，直到油嘶嘶地烧尽了，火苗渐渐减弱，彻底地熄灭了。
壕沟周围，陷入了夜色所带来的浓重昏暗里。
冯恪之一动不动，依然那样靠在泥壁上，终于，在黑暗中，慢慢地，将小女孩的照片拿了起来，低头，往她的那张小脸蛋上，轻轻地亲了一口。
……
三天之后，冯恪之完成了掩护的任务，率部撤退到了部队的一个临时集合点，让士兵治伤、休息。
大清早，他就来到乡间那排被征为临时司令部的平房前。
知道自己的八姐昨晚刚来这里，现在说不定还和何方则在一起，没有立刻进去，而是靠在门边，一边抽着烟，看着不远之外土墩旁两条黄狗打架，一边耐心地等着。
冯令美是在昨夜深夜，结束了长达数月的煎熬般的等待，终于来到这里的。
她在冰冷的冬天的空气里醒了过来，发现自己还躺在那张狭窄的军用铁床上，身上不但盖着被子，又加了件军用大衣。
但是昨晚搂着自己入睡的丈夫，却不见了。
她一下睁开眼睛，撞见了一双凝视着自己的男人的眼眸，这才发现，丈夫并没离开，而是起了身，穿好衣服，就坐在床边，在陪着自己。
“现在我还没事。你累的话，再睡一会儿，我陪着你。”
何方则将她的手放回到被子里，又仔细地替她掖了掖被角。
她的心一下安了，和身边这个一直总是在照顾着自己的沉默的男人对望了片刻，从被窝里伸出一只暖呼呼的手，爱怜地摸了摸他长了还不及刮的满是青色胡渣的脸，爬了起来。
“今天我就去学护理。等我学会了，不许你再让别的女人摸。”
她低低地说，语气带了点撒娇。
何方则一怔，这才明白了过来。
上次的手术，因为条件简陋，并没有将全部的霰弹碎片取出，肩膀总有隐痛。前两天终于得了空，刚做了第二次手术，现在伤口还没拆线。
昨晚她来的时候，刚好撞见护士在替自己换药。
他忍不住笑了起来，伸手揉了揉她的头，低低地“嗯”了一声“知道了。”
冯恪之终于等到了冯令美出来，叫住了她“八姐！”
冯令美转头，惊讶地看着弟弟“昨晚半夜才来，现在也没任务，你不抓紧再补个觉，跑这里干什么？”
冯恪之想起昨夜一到，就打了长途电话过去，酒店说她早几天前就已经离开，压下心里再次涌出的无限惆怅，低声说“八姐，我有个事，不太确定，想请教下你。”
“什么事？”
“要是一个女孩子往男孩子的照片上乱画，给他添胡子，还……”
他看了眼四周。
“还往脑门上画乌龟。这是什么意思？”
冯令美感到意外，没想到弟弟一大清早来这里等自己，问的是这个，又觉得有点好笑。忍不住笑了起来。
“你以前不是很多女朋友吗？傻啊，这都不知道。自然是喜欢了。喜欢才画……”
她顿了一下，狐疑地看着弟弟。
“谁啊？不会是兰亭往你照片上画乌龟？”
冯恪之下意识地摇头“没……”话没说完，又改了口。
“是。”
冯令美一愣，随即笑了起来“她喜欢你的。”
“八姐，你再陪陪姐夫，我先走了。”
冯恪之转身而去，脚步轻快。
一天之后，他写给孟兰亭的第一封信，经由特殊渠道，上了邮轮，在海上辗转，在这一年的冬末，送抵到了孟兰亭的手上。
在收到她的回信之后，第二年的秋，他的第二封信，再次上了邮轮。
来来去去。在信和信的漫长递送与夜深时分，于炮火静悄的间隙中醒来的的遥想和期待之中，光阴如同流水，从指间徐徐而过。
……
民国三十年的秋。纽约附近的一个宁静小镇里，这个下午，秋天午后的明媚阳光，穿过了高大的柞榛树的树冠，斑驳地照在校园里的到处可见的中古式拱廊和卷形门窗之上，也静静地照在坐于林荫道旁的一道身影之上。
她是一个来自东方的年轻女孩儿。
在尚未面向女生开放招生的普林斯顿大学的校园里，看到东方面孔并不奇怪，但女学生，却并不常见。
这个来自中国的年轻小姐，严格来说，也不是这里的学生。
她是数学系那个脾气古怪的弗里德曼教授的助手之一，四年前来的这里。
四年前来的时候，她还不到二十岁。而现在，二十三岁的她，坐在校园道旁的一张长条木椅上，低头，看着翻在自己膝上的一本厚厚的书籍。
她长发垂腰，随意结辫，肩上裹条围巾，格子呢裙，脚上一双黑色皮鞋，随意又青春。阳光照在她低垂的光洁额头上，几缕映着金色光影的发丝，从发辫里飘出，随风轻轻地沾在她的面庞之上，肌肤洁白，目光沉静。
她看了一会儿的书，抬头，视线落到了对面不远之外的拿苏堂上。
砖墙不加粉刷，绿色的常春藤，密密麻麻地攀援其上，遮掩着墙体上的来自岁月的斑驳痕迹。
她看着那片常春藤，渐渐地，仿佛出起了神。这时，近旁传来一道脚步之声，仿佛有人向她走了过来。
她转过脸，看来眼来人，脸上就露出了笑容，叫了声“松舟”，合上书要站起来。
奚松舟示意她不必起来，加快脚步到了她的面前，向她点了点头，随即坐到了她的身畔。
这几年间，两人之间的碰面算不上频繁，但也有往来，异国他乡，犹如系住了友情的一根纽带，只会让彼此愈发成为知音。
“兰亭，我已经收到了研究所的邀请，聘我做终身教授。”
两人说了几句近况，孟兰亭问他研究所的事情，他说道。
“恭喜你，实至名归。”
孟兰亭衷心地笑道。
奚松舟却双手紧握，视线凝视着前方，仿佛陷入了某种沉思。
“怎么了？”孟兰亭问他。
他慢慢地转过脸，看和她。
“我没有接受。”
孟兰亭一怔。
“我已经想好了，尽快回国。”
奚松舟的双眉紧皱。
“这两年，我给周教授去过几封航邮信，但你也知道，国内国外，如此情况，通信困难。好在前些时候，我终于收到了他的一封回信。他和我讲了些他那边的情况。”
“我没有想到，这场仗一打就打这么久，现在非但没有获胜的曙光，反而进入愈发艰难的状况，也不知道哪天才是个头。联大更是如此，条件艰苦至此地步，他们没有放弃，依旧坚持上课。”
他顿了一下。
“我深感自责。他们已经坚持了四年，我却在这里安稳度日。周教授说师资紧缺。我已经想好了，尽快动身回去，和周教授他们一道等着胜利的到来。”
孟兰亭有点意外，想了下，说“周教授应该也只是无意提及，没有一定要你回去的意思……”
奚松舟摇了摇头“我知道，是我自己决定的。其实之前，我就一直犹豫，只是始终没有下定决心而已。现在我决定了。我今天过来，其实也是和你作个告别。”
“兰亭，我先回国了。研究所不缺我一个教授，我想联大更需要我回去。”
他说道。
孟兰亭心里涌出一阵感动之情，站了起来，郑重地向他伸出手。
“我很敬佩你的决定。祝你一路顺利，希望我们将来很快就能再次相遇，到了那时，战争已经结束，我们又能过回和平的日子。”
奚松舟也跟着站了起来，慢慢地伸过来手，握住了她的手，缓缓握紧，顿了一顿，终于，松开了手。
“我相信一定会的。”
孟兰亭点头“你什么时候走，我送你。”
“不用了。”奚松舟微笑。
“我知道你学业繁忙，没必要特意送我。能得到你的祝福和肯定，我已经心满意足了。”
孟兰亭含笑望着他“那我就不客气了。再次祝你一切顺利。”
“松舟，你真的很优秀，我为我有幸认识了你这样的一个朋友而骄傲。”
奚松舟凝视着她，没说什么，片刻后，朝她点了点头，转身，迈步离去。
他的步伐起先不快也不慢，就像平时走路的样子，渐渐地，慢了下来。
尽管在心里，一遍遍地告诉自己，真的不必再回头了。她和自己，永远只会做朋友。
但头却仿佛不听使唤，依然还是转了回去。
他看到孟兰亭还站在那里，目送着自己，见自己回过头，她再次露出微笑，抬起一只手，和自己摇了摇，做了个再见的动作。
一个男生朝她走了过来，叫她，仿佛说了什么事情。
他愣住了。
“你放心，我冯恪之日后要是再管你的事，我就当王八地上爬！”
恍恍惚惚之间，他的耳畔，仿佛突然回响起了很久以前，因为什么事，自己曾对她放出过的一句话。
冯恪之久久地望着手里的照片，眼睛一眨不眨，直到打火机的金属外壳被火的温度渐渐烧烫，烫到了指头的皮肉，感到了疼痛，他才终于反应了过来。
就在那一瞬间，他仿佛突然醍醐灌顶。
几个日夜坚守阵地所带来的疲倦和伤痛，空气里还没散尽的仿佛带着温度的硝烟的刺鼻味道，暂时被打压住的敌人，下一刻或许又会再次发动疯狂进攻的隐忧，所有的这一切，在这一瞬，烟消云散。
难道，她是在告诉他，还在很早以前，她就已经开始喜欢他了，正如他那么痴狂地喜爱着她一样吗？
冯恪之不敢相信自己会有如此的好运。疑心是不是自己想多了。
但是他的心，在这刹那，依然还是被一种前所未有的陌生的欢喜、懊悔和柔软所充盈了。
他吐掉了香烟，再次揿亮打火机，盯着照片又看了一会儿，从自己贴身的内衣口袋里，再次摸出一张带着自己体表温度的照片，将两张并排放在一起。
他看了又看。
打火机亮了灭，灭了又亮，直到油嘶嘶地烧尽了，火苗渐渐减弱，彻底地熄灭了。
壕沟周围，陷入了夜色所带来的浓重昏暗里。
冯恪之一动不动，依然那样靠在泥壁上，终于，在黑暗中，慢慢地，将小女孩的照片拿了起来，低头，往她的那张小脸蛋上，轻轻地亲了一口。
……
三天之后，冯恪之完成了掩护的任务，率部撤退到了部队的一个临时集合点，让士兵治伤、休息。
大清早，他就来到乡间那排被征为临时司令部的平房前。
知道自己的八姐昨晚刚来这里，现在说不定还和何方则在一起，没有立刻进去，而是靠在门边，一边抽着烟，看着不远之外土墩旁两条黄狗打架，一边耐心地等着。
冯令美是在昨夜深夜，结束了长达数月的煎熬般的等待，终于来到这里的。
她在冰冷的冬天的空气里醒了过来，发现自己还躺在那张狭窄的军用铁床上，身上不但盖着被子，又加了件军用大衣。
但是昨晚搂着自己入睡的丈夫，却不见了。
她一下睁开眼睛，撞见了一双凝视着自己的男人的眼眸，这才发现，丈夫并没离开，而是起了身，穿好衣服，就坐在床边，在陪着自己。
“现在我还没事。你累的话，再睡一会儿，我陪着你。”
何方则将她的手放回到被子里，又仔细地替她掖了掖被角。
她的心一下安了，和身边这个一直总是在照顾着自己的沉默的男人对望了片刻，从被窝里伸出一只暖呼呼的手，爱怜地摸了摸他长了还不及刮的满是青色胡渣的脸，爬了起来。
“今天我就去学护理。等我学会了，不许你再让别的女人摸。”
她低低地说，语气带了点撒娇。
何方则一怔，这才明白了过来。
上次的手术，因为条件简陋，并没有将全部的霰弹碎片取出，肩膀总有隐痛。前两天终于得了空，刚做了第二次手术，现在伤口还没拆线。
昨晚她来的时候，刚好撞见护士在替自己换药。
他忍不住笑了起来，伸手揉了揉她的头，低低地“嗯”了一声“知道了。”
冯恪之终于等到了冯令美出来，叫住了她“八姐！”
冯令美转头，惊讶地看着弟弟“昨晚半夜才来，现在也没任务，你不抓紧再补个觉，跑这里干什么？”
冯恪之想起昨夜一到，就打了长途电话过去，酒店说她早几天前就已经离开，压下心里再次涌出的无限惆怅，低声说“八姐，我有个事，不太确定，想请教下你。”
“什么事？”
“要是一个女孩子往男孩子的照片上乱画，给他添胡子，还……”
他看了眼四周。
“还往脑门上画乌龟。这是什么意思？”
冯令美感到意外，没想到弟弟一大清早来这里等自己，问的是这个，又觉得有点好笑。忍不住笑了起来。
“你以前不是很多女朋友吗？傻啊，这都不知道。自然是喜欢了。喜欢才画……”
她顿了一下，狐疑地看着弟弟。
“谁啊？不会是兰亭往你照片上画乌龟？”
冯恪之下意识地摇头“没……”话没说完，又改了口。
“是。”
冯令美一愣，随即笑了起来“她喜欢你的。”
“八姐，你再陪陪姐夫，我先走了。”
冯恪之转身而去，脚步轻快。
一天之后，他写给孟兰亭的第一封信，经由特殊渠道，上了邮轮，在海上辗转，在这一年的冬末，送抵到了孟兰亭的手上。
在收到她的回信之后，第二年的秋，他的第二封信，再次上了邮轮。
来来去去。在信和信的漫长递送与夜深时分，于炮火静悄的间隙中醒来的的遥想和期待之中，光阴如同流水，从指间徐徐而过。
……
民国三十年的秋。纽约附近的一个宁静小镇里，这个下午，秋天午后的明媚阳光，穿过了高大的柞榛树的树冠，斑驳地照在校园里的到处可见的中古式拱廊和卷形门窗之上，也静静地照在坐于林荫道旁的一道身影之上。
她是一个来自东方的年轻女孩儿。
在尚未面向女生开放招生的普林斯顿大学的校园里，看到东方面孔并不奇怪，但女学生，却并不常见。
这个来自中国的年轻小姐，严格来说，也不是这里的学生。
她是数学系那个脾气古怪的弗里德曼教授的助手之一，四年前来的这里。
四年前来的时候，她还不到二十岁。而现在，二十三岁的她，坐在校园道旁的一张长条木椅上，低头，看着翻在自己膝上的一本厚厚的书籍。
她长发垂腰，随意结辫，肩上裹条围巾，格子呢裙，脚上一双黑色皮鞋，随意又青春。阳光照在她低垂的光洁额头上，几缕映着金色光影的发丝，从发辫里飘出，随风轻轻地沾在她的面庞之上，肌肤洁白，目光沉静。
她看了一会儿的书，抬头，视线落到了对面不远之外的拿苏堂上。
砖墙不加粉刷，绿色的常春藤，密密麻麻地攀援其上，遮掩着墙体上的来自岁月的斑驳痕迹。
她看着那片常春藤，渐渐地，仿佛出起了神。这时，近旁传来一道脚步之声，仿佛有人向她走了过来。
她转过脸，看来眼来人，脸上就露出了笑容，叫了声“松舟”，合上书要站起来。
奚松舟示意她不必起来，加快脚步到了她的面前，向她点了点头，随即坐到了她的身畔。
这几年间，两人之间的碰面算不上频繁，但也有往来，异国他乡，犹如系住了友情的一根纽带，只会让彼此愈发成为知音。
“兰亭，我已经收到了研究所的邀请，聘我做终身教授。”
两人说了几句近况，孟兰亭问他研究所的事情，他说道。
“恭喜你，实至名归。”
孟兰亭衷心地笑道。
奚松舟却双手紧握，视线凝视着前方，仿佛陷入了某种沉思。
“怎么了？”孟兰亭问他。
他慢慢地转过脸，看和她。
“我没有接受。”
孟兰亭一怔。
“我已经想好了，尽快回国。”
奚松舟的双眉紧皱。
“这两年，我给周教授去过几封航邮信，但你也知道，国内国外，如此情况，通信困难。好在前些时候，我终于收到了他的一封回信。他和我讲了些他那边的情况。”
“我没有想到，这场仗一打就打这么久，现在非但没有获胜的曙光，反而进入愈发艰难的状况，也不知道哪天才是个头。联大更是如此，条件艰苦至此地步，他们没有放弃，依旧坚持上课。”
他顿了一下。
“我深感自责。他们已经坚持了四年，我却在这里安稳度日。周教授说师资紧缺。我已经想好了，尽快动身回去，和周教授他们一道等着胜利的到来。”
孟兰亭有点意外，想了下，说“周教授应该也只是无意提及，没有一定要你回去的意思……”
奚松舟摇了摇头“我知道，是我自己决定的。其实之前，我就一直犹豫，只是始终没有下定决心而已。现在我决定了。我今天过来，其实也是和你作个告别。”
“兰亭，我先回国了。研究所不缺我一个教授，我想联大更需要我回去。”
他说道。
孟兰亭心里涌出一阵感动之情，站了起来，郑重地向他伸出手。
“我很敬佩你的决定。祝你一路顺利，希望我们将来很快就能再次相遇，到了那时，战争已经结束，我们又能过回和平的日子。”
奚松舟也跟着站了起来，慢慢地伸过来手，握住了她的手，缓缓握紧，顿了一顿，终于，松开了手。
“我相信一定会的。”
孟兰亭点头“你什么时候走，我送你。”
“不用了。”奚松舟微笑。
“我知道你学业繁忙，没必要特意送我。能得到你的祝福和肯定，我已经心满意足了。”
孟兰亭含笑望着他“那我就不客气了。再次祝你一切顺利。”
“松舟，你真的很优秀，我为我有幸认识了你这样的一个朋友而骄傲。”
奚松舟凝视着她，没说什么，片刻后，朝她点了点头，转身，迈步离去。
他的步伐起先不快也不慢，就像平时走路的样子，渐渐地，慢了下来。
尽管在心里，一遍遍地告诉自己，真的不必再回头了。她和自己，永远只会做朋友。
但头却仿佛不听使唤，依然还是转了回去。
他看到孟兰亭还站在那里，目送着自己，见自己回过头，她再次露出微笑，抬起一只手，和自己摇了摇，做了个再见的动作。
一个男生朝她走了过来，叫她，仿佛说了什么事情。