它搓搓发酸的鼻梁，无声吞咽。
她冷淡得如同她口中的国家。
灯打转向，一路无话。
车开了有二十分钟到小区外，左忱付钱下车，领着苏惊生往家去。初春的花坛中绿植掩过身影，一个，两个。
“男厕。”
左忱一顿，转过身。
“什么？”
苏惊生低着头，地砖上有只蚂蚁，抱着馒头屑在缝里爬。
“我选男厕。”
“……”
沉默。
微暖的风吹去，沉默叠压住沉默。
苏惊生从眼睑上偷看左忱，她的脸上看不出表情，只低垂视线，苏惊生忽然想，她也许也看到了那只蚂蚁。
“好。”
他回过神。
左忱的声音淡淡，没有什么情绪。“明天红姨来，我会让她把衣柜里的裙子收起来，以后你喜欢的话可以在家里穿，但是不要再穿到街上去。”
苏惊生眨眨眼，想到班里的女同学翻飞的荷叶裙边。
他问：“男孩子就不能穿裙子吗？”
左忱静了一下，说：“不可以。”
苏惊生问：“为什么？”
左忱说：“你想被人再骂变态么。”
苏惊生摇头。
“那以后就不要穿裙子。”
苏惊生跨前一步，他莫名感到一阵酸楚的疼痛从后脑袭上来，它迫使他伸手抱住左忱，年轻的声音像在哀求。
“那如果我要当男孩子，我又要穿裙子，你会骂我变态吗？”
左忱俯视着他。
她的目光几乎已经说出了答案。可是孩子，啊，孩子总需要一个肯定的摇头或点头。
左忱弯下腰抱起他，连着他的书包，连着他摇摇欲坠的希翼。她在他耳边轻轻说话，声音平静而残酷。
“放心。”她说，“我不会骂出声。”
第二天，苏惊生照旧收拾书包去上学，第三天也一样。
像什么都没发生过一样，一周过去了，班里没人再议论他的事。刘漳每次走过他的书桌，都跟没看见他似的。
有些事是这样的。
苏惊生想。
就是，即便你心里的破口还在漏风，即便你一周都没有跟当事人多说话，即便她什么都没有告诉你，你还是好奇，还是想问问她怎么做到的。
你会在放学的路上突发奇想，觉得她是你的打人柳。
坚硬，高大，遮风避雨。但靠近时要小心，因为它会折断你的魔杖，抽痛你的灵魂。
而它甚至不会为此感到愧疚。
怀揣着这些，周五提早放学时，苏惊生坐上公交车，偷跑去了左忱上班的金融街。
下午的路上有点堵，苏惊生提早一站下车，慢慢走到左忱工作的写字楼。一楼坐柜台的女孩姓高，左忱偶尔带他来这里时见过几面，苏惊生掂着脚扒住柜台，她就打开小侧门，让他从那里过来。
“你是28楼左总的小孩子吧？来找左总吗？”高涟从单脚凳上弯腰，近得苏惊生能闻见她廉价的香水。
他后退两步，选择脱出那个柜台。
“哎呀，还害羞呀。今年几岁啊？”高涟很快乐地笑起来，伸手想捏捏苏惊生，他于是退得更远了。
旁边的女孩呼挂了内线，说：“小高你别逗他，有钱人家的孩子金贵得很，他再跟那女的告状。”
高涟并不理她，她从柜下偷偷拿出一包零食给苏惊生，小声说：“吃吧，都四点了，你也好饿了。我都饿的不行了。”
苏惊生快速偷眼她，摇摇头。
“左忱说不到时间不能吃零食。”
高涟睁大双眼，咯咯笑起来。
苏惊生第一次在现实中听到真正咯咯的笑声，像以前镇上刚生小鸡的小母鸡，快乐地拍着翅膀。
“哇，左总真行，她让你直接叫名字啊？”
“……”
苏惊生莫名地感到轻微被冒犯。
他刚要转身跑，里间电梯打开，皮鞋声哒哒，唐鹤小跑着来到苏惊生身边。高涟伸出的手一下缩回去，高凳上坐得腰背挺直，面无表情地低头翻阅文件册。
苏惊生侧一侧头，看到她鹅一样的后颈曲线，情感中的冒犯被熟悉替代。
唐鹤有些气喘，冲两个姑娘点点头，撑着膝盖弯腰说：“忱姐让我来接你，咱走吧。”
他刚伸手要牵苏惊生，高涟忽然就出声来。
“等等。”
每个人都看向她。
她还是低着头，摆弄了下桌上的厚册子，举高递给唐鹤，声线无起伏地说：“在这里签个字。”
唐鹤：“……”
旁边的女孩：“……”
唐鹤在这干了三年，头一次听说领领导孩子上楼还得他妈签个字。
轻咳一声，他说：“不用了吧，就上下楼一分钟，我也不带他出去。”他声音低低迷离，带着奇怪的讨好。
高涟眼皮都没有抬，看着他的衬衫领子，语气淡淡：“签个字用不了一秒钟的。”
“……”唐鹤只得签字。
签好字，苏惊生跟着唐鹤往电梯那里去，隔门转角前，他移动视野，在眼角看见了高涟粉红的耳朵。
谜团。
苏惊生思索着，有些烦躁。他后颈出汗了。
电梯门开，不等他踏出去，左侧闪出一个人影，纤瘦的腰刚好够到他平视。
“忱姐。”
身后的唐鹤打招呼。
“嗯。”
左忱温和一笑，伸手揽过苏惊生的后脑勺，开着襟的大衣如同遮天盖日的羽翼。
左忱走得快，苏惊生揪着她的毛衣，小跑着跟住她。左忱把他领到自己的办公室，指一指沙发。
“坐。”
话没落她也坐下来，继续桌上写到一半的东西。左忱手笔不停，也不看苏惊生，平淡地陈述：“刚才我给红姨打电话，说你过来我这儿，让她早回去了，晚上咱们在外面吃。”
“嗯。”
苏惊生闷声应和。
左忱抽空，从眼睑上扫了他一眼。
她说：“最近忙，我得呆到很晚，吃完饭我让唐鹤送你回去。”她合上文件夹，转而去看电脑，键盘上的手起落，一只手掏出手机扔给他，密码锁面亮着。
“058134。想吃什么自己点，把我的也叫上。”
苏惊生划开手机，拇指上下来回。
他低头划拉了一阵，忽然听办公桌前一阵响，面前阴影笼罩。他抬起头，视野被左忱占满。
她微皱着眉，薄唇扭起来，五官微妙。苏惊生辨认出些微的无措。
左忱的手抬起一些，又放下去。停顿许久，它最终伸展开来，搂了搂他的肩。她的声音低着，似乎在尽最大力气克制着，展现温柔。
“苏惊生。”左忱说，“我为我的不遮掩而道歉。”
她没有说苏惊生我说错了，说苏惊生，我之前的话是在歧视，她甚至都没任何改变，道歉的方式还是像花滑赛场上沾雪的冰刀，直冷的洞穿肚肠。
但苏惊生选择抱住她。
紧紧的。
其他同学有爸爸，有妈妈。他想。他们的爸爸是他们的打人柳，妈妈是长在树身上的大蜘蛛。当打人柳挥舞枝条，蛛网会拉住它们。
但他只有左忱。
左忱她，又要做打人柳，又要做蜘蛛。他看向她细长的手指，年幼的掌心轻轻摸过去，包住它们。
有时她还要做大蚂蚁，高举着牙耀武扬威的，还要给他搬馒头屑。
她有点忙，有时候应该做蜘蛛的，但她忙忘了，没有反应过来，还在做打人柳。她举起了枝条，以为举着牵丝的蜘蛛腿，拉扯树枝不要落下来。
她太忙了。
苏惊生想着，小心地搂住她整只手臂。那只手臂僵了僵，伸到前面，在底下拍拍他的小肚皮。
苏惊生笑起来，气音软软的，露出的小半截新牙亮又白。
他原谅她了。
他把那个笑展露给左忱看。
左忱愣了一瞬，俯视着他，也抬了下嘴角。
她冷淡得如同她口中的国家。
灯打转向，一路无话。
车开了有二十分钟到小区外，左忱付钱下车，领着苏惊生往家去。初春的花坛中绿植掩过身影，一个，两个。
“男厕。”
左忱一顿，转过身。
“什么？”
苏惊生低着头，地砖上有只蚂蚁，抱着馒头屑在缝里爬。
“我选男厕。”
“……”
沉默。
微暖的风吹去，沉默叠压住沉默。
苏惊生从眼睑上偷看左忱，她的脸上看不出表情，只低垂视线，苏惊生忽然想，她也许也看到了那只蚂蚁。
“好。”
他回过神。
左忱的声音淡淡，没有什么情绪。“明天红姨来，我会让她把衣柜里的裙子收起来，以后你喜欢的话可以在家里穿，但是不要再穿到街上去。”
苏惊生眨眨眼，想到班里的女同学翻飞的荷叶裙边。
他问：“男孩子就不能穿裙子吗？”
左忱静了一下，说：“不可以。”
苏惊生问：“为什么？”
左忱说：“你想被人再骂变态么。”
苏惊生摇头。
“那以后就不要穿裙子。”
苏惊生跨前一步，他莫名感到一阵酸楚的疼痛从后脑袭上来，它迫使他伸手抱住左忱，年轻的声音像在哀求。
“那如果我要当男孩子，我又要穿裙子，你会骂我变态吗？”
左忱俯视着他。
她的目光几乎已经说出了答案。可是孩子，啊，孩子总需要一个肯定的摇头或点头。
左忱弯下腰抱起他，连着他的书包，连着他摇摇欲坠的希翼。她在他耳边轻轻说话，声音平静而残酷。
“放心。”她说，“我不会骂出声。”
第二天，苏惊生照旧收拾书包去上学，第三天也一样。
像什么都没发生过一样，一周过去了，班里没人再议论他的事。刘漳每次走过他的书桌，都跟没看见他似的。
有些事是这样的。
苏惊生想。
就是，即便你心里的破口还在漏风，即便你一周都没有跟当事人多说话，即便她什么都没有告诉你，你还是好奇，还是想问问她怎么做到的。
你会在放学的路上突发奇想，觉得她是你的打人柳。
坚硬，高大，遮风避雨。但靠近时要小心，因为它会折断你的魔杖，抽痛你的灵魂。
而它甚至不会为此感到愧疚。
怀揣着这些，周五提早放学时，苏惊生坐上公交车，偷跑去了左忱上班的金融街。
下午的路上有点堵，苏惊生提早一站下车，慢慢走到左忱工作的写字楼。一楼坐柜台的女孩姓高，左忱偶尔带他来这里时见过几面，苏惊生掂着脚扒住柜台，她就打开小侧门，让他从那里过来。
“你是28楼左总的小孩子吧？来找左总吗？”高涟从单脚凳上弯腰，近得苏惊生能闻见她廉价的香水。
他后退两步，选择脱出那个柜台。
“哎呀，还害羞呀。今年几岁啊？”高涟很快乐地笑起来，伸手想捏捏苏惊生，他于是退得更远了。
旁边的女孩呼挂了内线，说：“小高你别逗他，有钱人家的孩子金贵得很，他再跟那女的告状。”
高涟并不理她，她从柜下偷偷拿出一包零食给苏惊生，小声说：“吃吧，都四点了，你也好饿了。我都饿的不行了。”
苏惊生快速偷眼她，摇摇头。
“左忱说不到时间不能吃零食。”
高涟睁大双眼，咯咯笑起来。
苏惊生第一次在现实中听到真正咯咯的笑声，像以前镇上刚生小鸡的小母鸡，快乐地拍着翅膀。
“哇，左总真行，她让你直接叫名字啊？”
“……”
苏惊生莫名地感到轻微被冒犯。
他刚要转身跑，里间电梯打开，皮鞋声哒哒，唐鹤小跑着来到苏惊生身边。高涟伸出的手一下缩回去，高凳上坐得腰背挺直，面无表情地低头翻阅文件册。
苏惊生侧一侧头，看到她鹅一样的后颈曲线，情感中的冒犯被熟悉替代。
唐鹤有些气喘，冲两个姑娘点点头，撑着膝盖弯腰说：“忱姐让我来接你，咱走吧。”
他刚伸手要牵苏惊生，高涟忽然就出声来。
“等等。”
每个人都看向她。
她还是低着头，摆弄了下桌上的厚册子，举高递给唐鹤，声线无起伏地说：“在这里签个字。”
唐鹤：“……”
旁边的女孩：“……”
唐鹤在这干了三年，头一次听说领领导孩子上楼还得他妈签个字。
轻咳一声，他说：“不用了吧，就上下楼一分钟，我也不带他出去。”他声音低低迷离，带着奇怪的讨好。
高涟眼皮都没有抬，看着他的衬衫领子，语气淡淡：“签个字用不了一秒钟的。”
“……”唐鹤只得签字。
签好字，苏惊生跟着唐鹤往电梯那里去，隔门转角前，他移动视野，在眼角看见了高涟粉红的耳朵。
谜团。
苏惊生思索着，有些烦躁。他后颈出汗了。
电梯门开，不等他踏出去，左侧闪出一个人影，纤瘦的腰刚好够到他平视。
“忱姐。”
身后的唐鹤打招呼。
“嗯。”
左忱温和一笑，伸手揽过苏惊生的后脑勺，开着襟的大衣如同遮天盖日的羽翼。
左忱走得快，苏惊生揪着她的毛衣，小跑着跟住她。左忱把他领到自己的办公室，指一指沙发。
“坐。”
话没落她也坐下来，继续桌上写到一半的东西。左忱手笔不停，也不看苏惊生，平淡地陈述：“刚才我给红姨打电话，说你过来我这儿，让她早回去了，晚上咱们在外面吃。”
“嗯。”
苏惊生闷声应和。
左忱抽空，从眼睑上扫了他一眼。
她说：“最近忙，我得呆到很晚，吃完饭我让唐鹤送你回去。”她合上文件夹，转而去看电脑，键盘上的手起落，一只手掏出手机扔给他，密码锁面亮着。
“058134。想吃什么自己点，把我的也叫上。”
苏惊生划开手机，拇指上下来回。
他低头划拉了一阵，忽然听办公桌前一阵响，面前阴影笼罩。他抬起头，视野被左忱占满。
她微皱着眉，薄唇扭起来，五官微妙。苏惊生辨认出些微的无措。
左忱的手抬起一些，又放下去。停顿许久，它最终伸展开来，搂了搂他的肩。她的声音低着，似乎在尽最大力气克制着，展现温柔。
“苏惊生。”左忱说，“我为我的不遮掩而道歉。”
她没有说苏惊生我说错了，说苏惊生，我之前的话是在歧视，她甚至都没任何改变，道歉的方式还是像花滑赛场上沾雪的冰刀，直冷的洞穿肚肠。
但苏惊生选择抱住她。
紧紧的。
其他同学有爸爸，有妈妈。他想。他们的爸爸是他们的打人柳，妈妈是长在树身上的大蜘蛛。当打人柳挥舞枝条，蛛网会拉住它们。
但他只有左忱。
左忱她，又要做打人柳，又要做蜘蛛。他看向她细长的手指，年幼的掌心轻轻摸过去，包住它们。
有时她还要做大蚂蚁，高举着牙耀武扬威的，还要给他搬馒头屑。
她有点忙，有时候应该做蜘蛛的，但她忙忘了，没有反应过来，还在做打人柳。她举起了枝条，以为举着牵丝的蜘蛛腿，拉扯树枝不要落下来。
她太忙了。
苏惊生想着，小心地搂住她整只手臂。那只手臂僵了僵，伸到前面，在底下拍拍他的小肚皮。
苏惊生笑起来，气音软软的，露出的小半截新牙亮又白。
他原谅她了。
他把那个笑展露给左忱看。
左忱愣了一瞬，俯视着他，也抬了下嘴角。