郗羽了眨大眼睛，很高兴的说，你听说过这个说法啊。
我说在书里看到过这个概念，是古希腊的科学家提出的一个悖论。
郗羽问我，那你觉得还现在的船是不是原来的那条船呢？
我说，主要看“这条船”的定义是什么，但一般来说，已经不是一条船了。
郗羽重重点了头，你说得对。我这篇发表的作文让我觉得很惭愧，明明就不是一条船了，我这就是一种欺骗啊。
我之前发表了那么多文章，对这个问题有一些了解。我很肯定地说，在文学作品里判断一篇文章是否原创是有标准的。
她问我什么标准。
那时候就要上课了，我和她约好了放学后再谈。
放学后郗羽果然来教室找我，我们结伴离开学校，回家的路上，我告诉她文学作品判断模仿、抄袭、原创的标准，比如文学作品只保护表达不保护思想，判断抄袭的标准是20%，这些都有标准，并且写在了法律中。
郗羽听得特别入神，她还拿出笔记本和笔记录了我的话，她说好佩服我，知道这么多知识。
这是我第一次和郗羽聊天这么长时间，我以为她只能和孟冬聊数学，没想到我和她之前也可以谈得这么开心。
郗羽最后说，根据法律，她那篇发表的作文被她的爸爸妈妈修改的部分超过了50%，根本不算她自己的作品了，她会写信把这件事告诉编辑，而且自己也不会拿这笔稿费。
郗羽真的太不一样了。
我听到过编辑说，很多小作者的投稿文章都是被父母、老师修改过的，其实是不道德的行为，这些作者和他们的父母、老师还引以为荣。
很多人都有着美好的品格，但我想，郗羽的品格可能是我见到的所有女生里闪闪发光的。我从来没有那个时候像现在一样，是如此期待和郗羽成为朋友，我想跟她说话，哪怕一句话都好。
我的身边充满了谎言和不真实。我最佩服的爸爸是一个满身谎言的大骗子，我最喜爱的妈妈每天不是砸东西就是骂我。
我的世界混乱无序，在这样的世界里，只有郗羽却依然如故，诚实而美好，仅仅因为她的父亲修改了她的作文就那么羞愧。
我看着她，心脏几乎要从胸腔里跳出去，无法言语。
她是我人生中永恒的一道光。
我想，活着，感受着，并且喜欢着她，真是一件幸运的事情。
4月15日
我想对郗羽表白，我写了一封长长的信，每天都修改一遍。
我坐在教室里，想着的郗羽，老师上课的内容居然都听不下去。下课后我会借故走到一班的走廊外，悄悄偷看郗羽。她和同学说话，伏案做作业，在食堂吃饭，所有的一切的都显得那么美好。
我写信的时候不小心被孟冬看到了。他说我最好不要对郗羽表白，他觉得我会失败。
我知道，他其实也喜欢郗羽，当然不希望我去表白。
他怎么会以为我看不出来呢？他找一切机会和郗羽相处，和她聊天，还去一班找她讨论一些他早就弄懂的数学问题。
我不想理他。
4月20日
我设想了多种让爸爸妈妈不离婚的办法。方法一，离家出走，但我应该往哪里走？而且我也不想离开学校，离开学校后我再也见不到郗羽了；方法二，装病。小时候，每当我生病的时候，爸爸妈妈的感情总是特别融洽，他们照顾我，特别默契；方法三，我死掉……就像奶奶那样死掉，再也不存在。
眼不见心不烦，随便他们怎么闹和我有什么关系呢？
也许我死了后他们会后悔，那时候他们脸上的表情到底是什么样的呢？
我以前害怕死亡。我一想到死了之后没有“我”就害怕，现在已经完全不怕了。
4月25日
我一点都不想回家。爸爸之前在家住的时候，家里就像战场，充满硝烟味的气氛；爸爸搬走后，家里变成了战争肆虐后的荒原，满目疮痍。
爸爸又出差了，妈妈情绪很差，她终于接受了舅舅为她请的律师，我回家时她打电话给律师询问进展。
我听到她问律师，如果我爸爸在离婚之前死了，那他的遗产由谁继承。
妈妈说话时的表情让我觉得恐惧，她完全变了一个人，不是我熟悉的那个温柔的妈妈。
她放下电话后，我问妈妈是不是准备离婚，妈妈只叫我不要多想。
可我做不到，只要见过她表情的人都不可能不多想。
4月30日
今天学校开了家长会，是爸爸来开的家长会。从小到大，因为爸爸工作太忙，一般都是妈妈来开我的家长会。但这次不太一样，妈妈情绪不稳定，像个越吹越涨的气球，我不知道她什么时候会爆炸，而且这次考试不太好，我不太想让妈妈来开家长会，我不知道我的考试成绩下降是否又会刺激她。
我也不想让爸爸来开家长会——但爸爸还是来了家长会，我也不知道他怎么知道开会的日期，爸爸说听孟冬的父母说的。家长会后，爸爸带着我去见了刘老师，刘老师对我说，我爸爸是建筑师，我遗传了爸爸的优良基因，只要努努力，做多题，学好数学一点也不难。
但是让我惊讶的是，爸爸居然认识郗羽的妈妈。
我和爸爸从教师办公室离开的时候，看到了从一班教室出来的郗羽妈妈，两个人说了几句话。爸爸跟我说，郗羽妈妈是报社的记者，曾经采访过他。我觉得自己对郗羽的了解又深了一层。
5月1日
妈妈对我大大发了脾气，说为什么让我爸去开家长会？
我才知道妈妈之前对我根本不算发脾气，她气坏了，拿出皮带抽打了我一顿。
小说里说某个人“痛得像被大象踩过”，我觉得这形容一点都不妙，反而更像被毒虫蛰过。我想起小时候又一次回老家，晚上睡觉时，毒虫爬过我的身体，我浑身上下都起了大块的红斑，疼痛进入了皮肤深处。
5月5日
我今天在市图书馆看见郗羽了，她居然也来图书馆。这个五一长假，我每天都来图书馆看书，但还是第一次看到郗羽！
我到达的时候，恰好看到她在图书馆的大厅里和一个女生说话，说了几句话后，那名女生捏了捏了她的脸，离开了图书馆。
这是我第一次在校外碰到她，也是第一次看到她穿常服。她留着长发，穿着一件长袖的连衣裙，裙子很长，我顿时就想到诗经里的“有美一人，婉如清扬”。
她随后到入口处出示了图书证，我走过去和她搭话。
郗羽看到我，也有点吃惊，后来解释说假期她做完了作业，也没事做，就跟姐姐一起来图书馆看书了。
我说我刚刚看到你和一个女生说话，那个就是亲姐姐吗？
她得意的说当然是。
我第一次知道郗羽居然不是独生子女，还有一个姐姐！我说她和她姐姐不太像，她姐姐就没有酒窝。
郗羽得意地说酒窝的遗传是概率学决定的，他们家他爸爸没有酒窝，她妈妈就酒窝，所以她和她姐姐有酒窝的概率是50%。
我很惊奇地点头，毕竟我还是第一次听说这件事。郗羽说多看看科普书就知道啦。
我问她来图书馆就是看科普书吗？
她说是的。
我问她，为什么她的姐姐怎么没和她在一起。她们一起来的，也应该一起走看书才对。
郗羽的答案让我吃了一惊，原来郗羽的姐姐的本意不是来图书馆看书，她的姐姐要和同学朋友出去玩，但很担心父母不同意，所以就用“和妹妹去图书馆”看书的名义从家里溜出去。
我说，你姐姐这是拉你做挡箭牌？
她说是这样的，她姐姐这样做不是一回两回了。
我觉得这样不太好，郗羽这就不是说谎了吗？还是和姐姐一起欺骗父母。她的父母不让姐姐出去玩肯定有道理的，而且，万一她姐姐出了什么事情，郗羽的爸爸妈妈肯定会生气的，说不定还会怪罪她的。
我把我的想法告诉郗羽，她愣了好一会才说自己没想过这些事，姐姐叫她帮忙她就帮忙了，她觉得姐妹之间有点瞒着父母的小秘密也很正常，没想到事情会这么严重。
我看她发愣的样子，也觉得不对，连忙解释说，这不是说她姐姐会出事什么的，我就是这么随口一说。
郗羽对我道谢，感谢我的提醒。
郗羽这个下午在图书馆借了三本书，都是天文方面的科普图书。我问她好看吗？她特别兴奋地点了点头，说自己对天文很有兴趣。
我开心地和她聊起学校正在修建的天文台，她特别高兴地说没想到学校能做这样的好事，以后要看星星就容易多了。
我从来没发现郗羽这么能聊天。郗羽跟我聊了好多天文台的知识，她跟我说天文望远镜的分类和进步，说天文望远镜是伽利略发明的，后来开普勒、惠更斯、牛顿等科学家都对天文望远镜进行了改造。她说，我们学校的望远镜是14寸的反射望远镜，反射望远镜的原理是牛顿发现的。
我觉得好惭愧呀。她告诉我的知识，我之前完全不知道。我以为自己阅读面很广呢，和郗羽比起来真是差得太远啦。
郗羽倒是不介意，说我大概看文学类的作品比较多，科普类的作品比较少。
我让她给我推荐一些好的科普书看，她给我列了一长串书单。
直到阅览室关门的时候她才离开，我正打算问她这下午看了什么书，她姐姐也回到了图书馆，郗羽的姐姐看上去比她大了好几岁，她没有酒窝，眼睛也没有郗羽大。她姐姐问郗羽我是谁，郗羽说是隔壁班的同学。
我们三个人一起走到车站，郗羽和她姐姐一起上了公交车，可惜的是我家和郗羽家在两个方向，我们不能乘坐同一班公交车离开，我只能眼睁睁看着郗羽和她姐姐先上车离开。当汽车驶出几十米后，郗羽回过头，笑着对我招了招手。
我可以肯定的说，这是我人生中过得最快的下午，也是最美好的下午。
5月9日
我对郗羽表白了，她拒绝了我，甚至说朋友都当不成。
我好难过。
我知道表白成功的可能性很小，但我没想到我会那么难过，比爸爸欺骗我，妈妈打我还要让我难过。
第75章
最后一页潘越的日记翻完，郗羽默默阖上手中的日记，只觉得肩膀沉重得几乎要塌陷了。
她此时坐在李泽文的套房里，身边散落数十本打印的a4纸——李泽文教授对纸质文件有种莫名的偏爱，在他的授意下，下午在潘昱民家拍摄的数十g的潘越日记照片已经纸张化，厚度足有半尺高。撇开警方案卷里的那几页零散的记载，这是她平生第一次看清潘越日记的全貌。
潘越从开始记日记直到去世，持续时间也仅有五六年时间，这五六年时间他都能保持写日记的良好习惯，这是多么不容易的一件事。
上千篇日记没有很华丽的辞藻，不太讲究字斟句酌，将潘越的人生纤毫毕现的描绘出来，完整的复刻了一个人的成长过程。大概是考虑到隐私问题，之前警方保留的几篇日记里没有详细讲述潘越父母矛盾的细节，只有几篇记录他心情的日记。现在一切都跃然纸上，真相大白。
“之前没什么感觉，看完这些日记后才发现真的挺可惜，”蒋园说，“真是个好孩子，聪明善良，温柔敏锐，是个难得的优秀男生。如果他没死的话，应该当了作家——哦，肯定不是网络作家的那种级别。”
蒋园是真觉得很遗憾，这种遗憾类似巴米扬大佛被炸毁，类似圆明园被八国联军烧毁，类似最后一只白鳍豚的消失。美好的东西就这样毁灭了——蒋园觉得，潘越之死，从各个意义上来说，都是一场真正的悲剧，对个人，对家庭，对社会都如此。
蒋园的话飘入郗羽的耳朵，她坐在茶几旁的地毯上，无声地。是的，这么多年来，她一直在想“如果潘越还活着，他的未来是什么样”，每每想起都觉得夜不能寐。
李泽文看向郗羽：“他日记里提到不少和你有关的事情，你还记得多少？”
在潘越生命的最后几个月，他日记里的大多数篇幅都围绕郗羽展开，甚至比他那个破碎家庭的篇幅还要多得多。在李泽文看来，这些具体的细节描写解释了许多疑问，微妙的是，这些描述和郗羽之前的讲述有一些小冲突——她只说“我们打过几次交道，但不熟悉”，她从来没有提到自己和潘越的交往其实不算少。
实际上，从一开始听到郗羽关于潘越坠楼事件的转述时，就有一个微妙的疑问在李泽文心中盘桓，那就是：潘越为什么会对郗羽表白？
之前李泽文读过潘越在媒体上发表的文章，他那时候就已经大致触摸到潘越的性格——他有着真诚，敏锐的心灵，完全没有任何被流行文化荼毒的迹象——很难想象这样的少年会在仿效小说漫画里的角色，在完全没有苗头的情况下对一名女生告白。那毕竟是十四年前，是老师和家长对早恋严防死守的年代，潘越是哪来的勇气对一名不熟悉的女生表白？而且更重要的是，在正常的真实的社会节奏中，告白是在双方建立一定感情基础后才有的承诺约定环节，而不是用在“让我们熟悉一下吧”的初始拉好感的环节。
郗羽沉默了好一会，才轻声说：“……记得一些，印象最深的就是图书馆的那次交谈了，我后来一直想，是不是那次交谈给了他什么错觉……”
李泽文的目光落到郗羽脸上，眼神复杂，心情亦然。
他缓缓道：“世界上的事情就是这样。你和某人度过了同一段时光，可记住的细节却截然不同。”
我说在书里看到过这个概念，是古希腊的科学家提出的一个悖论。
郗羽问我，那你觉得还现在的船是不是原来的那条船呢？
我说，主要看“这条船”的定义是什么，但一般来说，已经不是一条船了。
郗羽重重点了头，你说得对。我这篇发表的作文让我觉得很惭愧，明明就不是一条船了，我这就是一种欺骗啊。
我之前发表了那么多文章，对这个问题有一些了解。我很肯定地说，在文学作品里判断一篇文章是否原创是有标准的。
她问我什么标准。
那时候就要上课了，我和她约好了放学后再谈。
放学后郗羽果然来教室找我，我们结伴离开学校，回家的路上，我告诉她文学作品判断模仿、抄袭、原创的标准，比如文学作品只保护表达不保护思想，判断抄袭的标准是20%，这些都有标准，并且写在了法律中。
郗羽听得特别入神，她还拿出笔记本和笔记录了我的话，她说好佩服我，知道这么多知识。
这是我第一次和郗羽聊天这么长时间，我以为她只能和孟冬聊数学，没想到我和她之前也可以谈得这么开心。
郗羽最后说，根据法律，她那篇发表的作文被她的爸爸妈妈修改的部分超过了50%，根本不算她自己的作品了，她会写信把这件事告诉编辑，而且自己也不会拿这笔稿费。
郗羽真的太不一样了。
我听到过编辑说，很多小作者的投稿文章都是被父母、老师修改过的，其实是不道德的行为，这些作者和他们的父母、老师还引以为荣。
很多人都有着美好的品格，但我想，郗羽的品格可能是我见到的所有女生里闪闪发光的。我从来没有那个时候像现在一样，是如此期待和郗羽成为朋友，我想跟她说话，哪怕一句话都好。
我的身边充满了谎言和不真实。我最佩服的爸爸是一个满身谎言的大骗子，我最喜爱的妈妈每天不是砸东西就是骂我。
我的世界混乱无序，在这样的世界里，只有郗羽却依然如故，诚实而美好，仅仅因为她的父亲修改了她的作文就那么羞愧。
我看着她，心脏几乎要从胸腔里跳出去，无法言语。
她是我人生中永恒的一道光。
我想，活着，感受着，并且喜欢着她，真是一件幸运的事情。
4月15日
我想对郗羽表白，我写了一封长长的信，每天都修改一遍。
我坐在教室里，想着的郗羽，老师上课的内容居然都听不下去。下课后我会借故走到一班的走廊外，悄悄偷看郗羽。她和同学说话，伏案做作业，在食堂吃饭，所有的一切的都显得那么美好。
我写信的时候不小心被孟冬看到了。他说我最好不要对郗羽表白，他觉得我会失败。
我知道，他其实也喜欢郗羽，当然不希望我去表白。
他怎么会以为我看不出来呢？他找一切机会和郗羽相处，和她聊天，还去一班找她讨论一些他早就弄懂的数学问题。
我不想理他。
4月20日
我设想了多种让爸爸妈妈不离婚的办法。方法一，离家出走，但我应该往哪里走？而且我也不想离开学校，离开学校后我再也见不到郗羽了；方法二，装病。小时候，每当我生病的时候，爸爸妈妈的感情总是特别融洽，他们照顾我，特别默契；方法三，我死掉……就像奶奶那样死掉，再也不存在。
眼不见心不烦，随便他们怎么闹和我有什么关系呢？
也许我死了后他们会后悔，那时候他们脸上的表情到底是什么样的呢？
我以前害怕死亡。我一想到死了之后没有“我”就害怕，现在已经完全不怕了。
4月25日
我一点都不想回家。爸爸之前在家住的时候，家里就像战场，充满硝烟味的气氛；爸爸搬走后，家里变成了战争肆虐后的荒原，满目疮痍。
爸爸又出差了，妈妈情绪很差，她终于接受了舅舅为她请的律师，我回家时她打电话给律师询问进展。
我听到她问律师，如果我爸爸在离婚之前死了，那他的遗产由谁继承。
妈妈说话时的表情让我觉得恐惧，她完全变了一个人，不是我熟悉的那个温柔的妈妈。
她放下电话后，我问妈妈是不是准备离婚，妈妈只叫我不要多想。
可我做不到，只要见过她表情的人都不可能不多想。
4月30日
今天学校开了家长会，是爸爸来开的家长会。从小到大，因为爸爸工作太忙，一般都是妈妈来开我的家长会。但这次不太一样，妈妈情绪不稳定，像个越吹越涨的气球，我不知道她什么时候会爆炸，而且这次考试不太好，我不太想让妈妈来开家长会，我不知道我的考试成绩下降是否又会刺激她。
我也不想让爸爸来开家长会——但爸爸还是来了家长会，我也不知道他怎么知道开会的日期，爸爸说听孟冬的父母说的。家长会后，爸爸带着我去见了刘老师，刘老师对我说，我爸爸是建筑师，我遗传了爸爸的优良基因，只要努努力，做多题，学好数学一点也不难。
但是让我惊讶的是，爸爸居然认识郗羽的妈妈。
我和爸爸从教师办公室离开的时候，看到了从一班教室出来的郗羽妈妈，两个人说了几句话。爸爸跟我说，郗羽妈妈是报社的记者，曾经采访过他。我觉得自己对郗羽的了解又深了一层。
5月1日
妈妈对我大大发了脾气，说为什么让我爸去开家长会？
我才知道妈妈之前对我根本不算发脾气，她气坏了，拿出皮带抽打了我一顿。
小说里说某个人“痛得像被大象踩过”，我觉得这形容一点都不妙，反而更像被毒虫蛰过。我想起小时候又一次回老家，晚上睡觉时，毒虫爬过我的身体，我浑身上下都起了大块的红斑，疼痛进入了皮肤深处。
5月5日
我今天在市图书馆看见郗羽了，她居然也来图书馆。这个五一长假，我每天都来图书馆看书，但还是第一次看到郗羽！
我到达的时候，恰好看到她在图书馆的大厅里和一个女生说话，说了几句话后，那名女生捏了捏了她的脸，离开了图书馆。
这是我第一次在校外碰到她，也是第一次看到她穿常服。她留着长发，穿着一件长袖的连衣裙，裙子很长，我顿时就想到诗经里的“有美一人，婉如清扬”。
她随后到入口处出示了图书证，我走过去和她搭话。
郗羽看到我，也有点吃惊，后来解释说假期她做完了作业，也没事做，就跟姐姐一起来图书馆看书了。
我说我刚刚看到你和一个女生说话，那个就是亲姐姐吗？
她得意的说当然是。
我第一次知道郗羽居然不是独生子女，还有一个姐姐！我说她和她姐姐不太像，她姐姐就没有酒窝。
郗羽得意地说酒窝的遗传是概率学决定的，他们家他爸爸没有酒窝，她妈妈就酒窝，所以她和她姐姐有酒窝的概率是50%。
我很惊奇地点头，毕竟我还是第一次听说这件事。郗羽说多看看科普书就知道啦。
我问她来图书馆就是看科普书吗？
她说是的。
我问她，为什么她的姐姐怎么没和她在一起。她们一起来的，也应该一起走看书才对。
郗羽的答案让我吃了一惊，原来郗羽的姐姐的本意不是来图书馆看书，她的姐姐要和同学朋友出去玩，但很担心父母不同意，所以就用“和妹妹去图书馆”看书的名义从家里溜出去。
我说，你姐姐这是拉你做挡箭牌？
她说是这样的，她姐姐这样做不是一回两回了。
我觉得这样不太好，郗羽这就不是说谎了吗？还是和姐姐一起欺骗父母。她的父母不让姐姐出去玩肯定有道理的，而且，万一她姐姐出了什么事情，郗羽的爸爸妈妈肯定会生气的，说不定还会怪罪她的。
我把我的想法告诉郗羽，她愣了好一会才说自己没想过这些事，姐姐叫她帮忙她就帮忙了，她觉得姐妹之间有点瞒着父母的小秘密也很正常，没想到事情会这么严重。
我看她发愣的样子，也觉得不对，连忙解释说，这不是说她姐姐会出事什么的，我就是这么随口一说。
郗羽对我道谢，感谢我的提醒。
郗羽这个下午在图书馆借了三本书，都是天文方面的科普图书。我问她好看吗？她特别兴奋地点了点头，说自己对天文很有兴趣。
我开心地和她聊起学校正在修建的天文台，她特别高兴地说没想到学校能做这样的好事，以后要看星星就容易多了。
我从来没发现郗羽这么能聊天。郗羽跟我聊了好多天文台的知识，她跟我说天文望远镜的分类和进步，说天文望远镜是伽利略发明的，后来开普勒、惠更斯、牛顿等科学家都对天文望远镜进行了改造。她说，我们学校的望远镜是14寸的反射望远镜，反射望远镜的原理是牛顿发现的。
我觉得好惭愧呀。她告诉我的知识，我之前完全不知道。我以为自己阅读面很广呢，和郗羽比起来真是差得太远啦。
郗羽倒是不介意，说我大概看文学类的作品比较多，科普类的作品比较少。
我让她给我推荐一些好的科普书看，她给我列了一长串书单。
直到阅览室关门的时候她才离开，我正打算问她这下午看了什么书，她姐姐也回到了图书馆，郗羽的姐姐看上去比她大了好几岁，她没有酒窝，眼睛也没有郗羽大。她姐姐问郗羽我是谁，郗羽说是隔壁班的同学。
我们三个人一起走到车站，郗羽和她姐姐一起上了公交车，可惜的是我家和郗羽家在两个方向，我们不能乘坐同一班公交车离开，我只能眼睁睁看着郗羽和她姐姐先上车离开。当汽车驶出几十米后，郗羽回过头，笑着对我招了招手。
我可以肯定的说，这是我人生中过得最快的下午，也是最美好的下午。
5月9日
我对郗羽表白了，她拒绝了我，甚至说朋友都当不成。
我好难过。
我知道表白成功的可能性很小，但我没想到我会那么难过，比爸爸欺骗我，妈妈打我还要让我难过。
第75章
最后一页潘越的日记翻完，郗羽默默阖上手中的日记，只觉得肩膀沉重得几乎要塌陷了。
她此时坐在李泽文的套房里，身边散落数十本打印的a4纸——李泽文教授对纸质文件有种莫名的偏爱，在他的授意下，下午在潘昱民家拍摄的数十g的潘越日记照片已经纸张化，厚度足有半尺高。撇开警方案卷里的那几页零散的记载，这是她平生第一次看清潘越日记的全貌。
潘越从开始记日记直到去世，持续时间也仅有五六年时间，这五六年时间他都能保持写日记的良好习惯，这是多么不容易的一件事。
上千篇日记没有很华丽的辞藻，不太讲究字斟句酌，将潘越的人生纤毫毕现的描绘出来，完整的复刻了一个人的成长过程。大概是考虑到隐私问题，之前警方保留的几篇日记里没有详细讲述潘越父母矛盾的细节，只有几篇记录他心情的日记。现在一切都跃然纸上，真相大白。
“之前没什么感觉，看完这些日记后才发现真的挺可惜，”蒋园说，“真是个好孩子，聪明善良，温柔敏锐，是个难得的优秀男生。如果他没死的话，应该当了作家——哦，肯定不是网络作家的那种级别。”
蒋园是真觉得很遗憾，这种遗憾类似巴米扬大佛被炸毁，类似圆明园被八国联军烧毁，类似最后一只白鳍豚的消失。美好的东西就这样毁灭了——蒋园觉得，潘越之死，从各个意义上来说，都是一场真正的悲剧，对个人，对家庭，对社会都如此。
蒋园的话飘入郗羽的耳朵，她坐在茶几旁的地毯上，无声地。是的，这么多年来，她一直在想“如果潘越还活着，他的未来是什么样”，每每想起都觉得夜不能寐。
李泽文看向郗羽：“他日记里提到不少和你有关的事情，你还记得多少？”
在潘越生命的最后几个月，他日记里的大多数篇幅都围绕郗羽展开，甚至比他那个破碎家庭的篇幅还要多得多。在李泽文看来，这些具体的细节描写解释了许多疑问，微妙的是，这些描述和郗羽之前的讲述有一些小冲突——她只说“我们打过几次交道，但不熟悉”，她从来没有提到自己和潘越的交往其实不算少。
实际上，从一开始听到郗羽关于潘越坠楼事件的转述时，就有一个微妙的疑问在李泽文心中盘桓，那就是：潘越为什么会对郗羽表白？
之前李泽文读过潘越在媒体上发表的文章，他那时候就已经大致触摸到潘越的性格——他有着真诚，敏锐的心灵，完全没有任何被流行文化荼毒的迹象——很难想象这样的少年会在仿效小说漫画里的角色，在完全没有苗头的情况下对一名女生告白。那毕竟是十四年前，是老师和家长对早恋严防死守的年代，潘越是哪来的勇气对一名不熟悉的女生表白？而且更重要的是，在正常的真实的社会节奏中，告白是在双方建立一定感情基础后才有的承诺约定环节，而不是用在“让我们熟悉一下吧”的初始拉好感的环节。
郗羽沉默了好一会，才轻声说：“……记得一些，印象最深的就是图书馆的那次交谈了，我后来一直想，是不是那次交谈给了他什么错觉……”
李泽文的目光落到郗羽脸上，眼神复杂，心情亦然。
他缓缓道：“世界上的事情就是这样。你和某人度过了同一段时光，可记住的细节却截然不同。”