“你走的时候连招呼都不打一声，你出现时也是连招呼都不打一声，离开和回来一切毫无征兆，以至于我总觉得戴着别的男人订婚戒指变成一百二十磅的你只是长得像小画眉的女人。”
手机铃声响起，连嘉澍一边接电话一边打开门，脚步匆匆，瞬间消失不见。
周遭重新回过安静，林馥蓁没去打开灯，借着从庭院处渗透进来的微光，洗完澡。
这晚，林馥蓁很早就上床睡觉，临睡前她在热牛奶里添了点伏特加。
加了伏特加的牛奶喝起来味道有点怪，不放心，林馥蓁上网搜了有没有因喝了牛奶和伏特加混在一起致死的案例，还真有人干出把热牛奶混合伏特加一起喝掉的事情，其结果是一点事情都没有。
林馥蓁这才安心睡觉。
加了伏特加的牛奶起到好眠的作用，要不得从后颈部处传来的疼痛感想必她可以睡到次日下午。
来自于后颈部传来的疼痛感，以及那道带有酒精的灼热气息让林馥蓁一下子睁开眼睛，想去打开床头灯的手被拽住。
微光中，连嘉澍那张脸近在咫尺，即使光线微弱但以足以让她看清那张脸上的眼眸。
不敢再做出任何动作。
落在她颈部处的手加大力道，紧咬牙光不让自己发出一丝一毫的声音，就深怕着那一点点的声音就会引爆他眼眸底下的火焰。
后颈部处传来的疼痛感越来越盛，那声“林馥蓁”让周遭酒精味道更为浓郁。
“我看过他们是怎么把固定程序的智能芯片植入那些重度厌食症患者身上，我也见识过那小玩意所产生巨大威力，伴随时间流逝，重度厌食症患者从开始面对食物时的厌恶到最后眼神流露出来的欢喜，几天前，我问过工程师，是不是可以通过程序去挽回一个人的心，猜猜那位工程师是怎么回答我来着，可以，这种程序好比厌食症患者和食物间的关系，先通过破坏，再达到取而代之。”
林馥蓁手抖了一下。
他笑出声音：“吓到了？”
稍微移动身体，以此来避开那道灼灼的气息，轻声叫了声嘉澍，轻声说出嘉澍疼。
落在她后颈部处的力道稍微松懈了一点：“林馥蓁，你想不想知道智能芯片植入人体的过程？那简单得就像一次阑尾炎手术。”
“嘉澍，你今晚一定喝了很多酒，要不要我给你找解酒药，对了，你讨厌解酒药，要不要我给你做解酒汤？”她和他说，用二十岁时的语气。
他看着她。
缓缓说：“我想过，在某一个瞬间，我想过利用那个小玩意来达到去破坏你和柯鈤的那五年，而且那种感觉很强烈，强烈而疯狂，在他说想吻你时，在你踮起脚尖时，林馥蓁，我发现我无法容忍除了我之外任何一个男人吻你。”
“把那小玩意植入林馥蓁的身体里，让她为我踮起脚尖，让她为我挑选斑马条纹的睡衣，让她做不出好吃的海鲜煎饼来，林馥蓁，比起好吃的海鲜煎饼我更喜欢烧焦的煎蛋。”
翻了一个身，林馥蓁把脸深深埋在枕头处。
也不知道过去多久，淡淡的叹息声传来。
“别怕，那也只是一个瞬间的念头而已，小画眉不是任何一名厌食症患者，即使是，我也不舍得。”
落在她后颈部处的手松开，有一下没一下触摸着她的头发，那感觉状若回到他们十几岁时。
冬季，明尼苏达州郊外，森林覆盖着厚厚的白雪，他们躲在度假屋里，他练完琴，她吃光他给她做的甜鸡蛋饼，他们在浴缸没完没了的亲热着，窗外又有雪花落下了，两人裹着一条毛毯，他在她身上落下牙印还没有如数化开，她在他后背留下的抓痕也不甘示弱。
窗外，飘落的雪花像天使翅膀的羽毛，他在想事情她在看雪，很安静很安静，他手有一下没一下在触摸着她，而她心里欢喜得紧，去采购的工人被雪困在路上，大雪压断信号塔，就只有他们两，没人能打扰到他们。
明尼苏达州白雪皑皑，像白色星球，白色的星球上就只生活着她和他。
思绪恍惚了起来。
“像不像在明尼苏达州郊外的度假屋。”两人不约而同。
话音同时落下，周遭回归静瑟。
在一派静瑟之中，他低低问起为什么要以那样的方式让我知道那一晚发生的事情？
“就那样当一个酷女孩不好吗？连嘉澍那个混蛋不值得我告诉他事情真相，酷女孩比自私的女孩让人省心得多，林馥蓁，为什么要让我知道？”
是啊，为什么要让他知道，她不着片缕在那个废弃的通道躺了一夜，甚至于差点成为流浪狗们的美食，那是她死也不愿意让他窥见的时刻。
为什么要让他知道？
也许是她对于林馥蓁这个个体的执念，从此以后，她要变成薇薇安了，而林馥蓁将从这个世界消失。
当时，她就想着，这个世界没人记住林馥蓁不要紧，但嘉澍得记住林馥蓁。
为了那一刻，她傻站了四个夜晚等到南茜。
“连嘉澍是一个很自私的人，五年他也许会对林馥蓁念念不忘，十年后林馥蓁被时间蒸发得只剩下一个淡淡的身影。闲暇时间，偶尔拿来缅怀一下，那种感觉好比是一名退役的拳击手看着他拿到的荣誉奖章，回忆着他在拳击台上的岁月。”
“十五年后，再去想林馥蓁对于连嘉澍来说已经是一件力不从心的事情了。名利场上春风得意，身边有如花美眷，二十年三十年关于林馥蓁那个女人连嘉澍能记住的也仅仅是那个名字而已。”
“等到即将离开人世的那一刻，那个叫做林馥蓁的女人最多也只能引发他的一番感叹，惺惺作态说那真是一个好女人，然而，心里却记不住这个好女人都做了些什么说了些什么。”
“林馥蓁，如果你没给我那个u盘，事情也许就变成那样。”
睁开双眼，凝望着暗夜里的微光。
“可在酷女孩和自私的女孩之间，林馥蓁放弃酷女孩，她比谁都清楚，看完那份u盘，连嘉澍将永远也忘不了林馥蓁，那个有着十极风的夜晚将永远被烙印在连嘉澍的脑海中，日如一日折磨着他。”用最为轻柔的力道触摸着她的发末，就那样很是无奈地说出，“你看你，多自私。”
说完，叹息，叹息完，淡淡笑。
淡淡笑，淡淡说：“连嘉澍是个自私的人，林馥蓁也是一个自私的人，两个自私的人在一起会比较好一点。”
眼睫毛在暗夜微光理由抖动着，有那么一瞬间，想时间倒着回走，回走到八月第三个周末，布尼奥尔镇，所有人都去参加番茄大战，她躲在酒店睡大觉。
连嘉澍低声问着她林馥蓁你觉得我刚刚说的话对吗？
无意识问出：“什么？”
片刻。
“我觉得两个自私的人在一起会比较好，你觉得呢？”
两个自私的人在一起怎么会比较好？以后要天天攀比谁自私吗？
“不，嘉澍，一点也不好。”林馥蓁低声回答。
“那你觉得怎么样才好。”他声音比她更低。
要怎么样才好啊，当然是……
“一个自私的人配一个不自私的人才好。”
微光中。
自私的男人声音瞬间提高数倍：“你说不自私的人是指那只土拨鼠男人吗？”
又，又管自己爸爸的弟弟叫土拨鼠了。
知道他不会在自己脑壳里植入那种奇怪的玩意，林馥蓁胆子也大了起来，他提高声音，她也跟着他提高声音：“没听说过吗，取长补短。”
“那种鬼话你也信？！”连嘉澍再提高声音。
“为什么不信，那简直就是真理，而且……”她也不甘示弱。
“嘘——”他朝她做出示意安静的手势，“我们不要吵架，嗯？”
林馥蓁闭上嘴，以连嘉澍那种狂妄劲，说不定一发怒再次动起在她脑子里植入那小玩意的念头，让部分思想听从程序运行，那太可怕了。
让她再也做出过好吃的海鲜煎饼，她可不干。
抿嘴，继续追逐微光中若有若无的光线。
也不知道过去多少时间。
“林馥蓁。”连嘉澍握住她的手。
“嗯。”
“林馥蓁。”他指尖在她掌窝里轻轻触弄着。
想去挣脱，无奈被拉得紧紧的。
“林馥蓁。”他第三次叫着她的名字。
这夜太安静了，第三次从他口中叫出的那声“林馥蓁”听着有些的变扭，那变扭也许是叫着她名字的人舌头不听使唤所造成的。
那声变扭的“林馥蓁”让她提心吊胆。
提心吊胆侧着耳朵。
“林馥蓁。”第四次，发音有很明显的抖动。
“嗯。”
“林馥蓁，你还要我吗？”
那一刻，林馥蓁害怕了，很害怕很害怕，害怕得不会去思考，也害怕得一句话也说不出来。
“如果……如果，你觉得一个不自私的人和一个自私的人在一起比两个自私的人在一起更加合适，那……那也可以，你说的……取长补短由我来，我……我来当我们两个人中比较不自私的人，林馥蓁，你觉的呢？我相信……”
起身，展开手，去环抱，手搭在他肩膀上，收紧，头搁在他肩膀上：“嘉澍。”
这是他们重逢后她第一次真真正正发自内心的那一声嘉澍。
嘉澍，不要说，别说下去，我害怕。
她的那声“嘉澍”引来了他状若拆骨入腹般拥抱。
拥抱，喜极：“小画眉。”
那声小画眉让她的心开始卷缩成一团，原来，还是会为特定的某个人悲伤，为特定的某个人心疼着。
即使连家最小的孩子现如今已经是拥有绝对权力的国王，可她还是在为他心疼着。
眼睛注视着黑暗。
他把她抱得太紧，她快要不能呼吸了都，不能呼吸，不能说话。
她不说话，倒是他一个劲儿说起了话来。
“从此以后，漫长岁月，和小画眉的那场春季旅行不能错过；和小画眉的那场滑雪不能错过；和小画眉一起听的音乐会不能错过；和小画眉一起看的那场电影不能错过；所有和小画眉大大小小的约会不能错过，直到小画眉变成老的小画眉。”
泪水跌落。
心里在诉说，别说了。
可他还在说着。
“从此以后，漫长岁月，小画眉喜欢的小法兰西一样一样去学习，从此以后，漫长岁月，小画眉讨厌的小法兰西都不会去尝试……”
“不要！”大声说出。
不大声不行啊，要是他太过于沉浸于小画眉变成老的小画眉的漫长岁月中怎么办？
戛然而止。
“不要什么？”他小心翼翼问着，“是觉得小画眉变成老的小画眉会很丑吗？别怕，时间是公平的，我无法保证小画眉变成老的小画眉还是漂亮的，但是，我可以保证，当小画眉变丑了，小法兰西也会好不到哪里去。”
手机铃声响起，连嘉澍一边接电话一边打开门，脚步匆匆，瞬间消失不见。
周遭重新回过安静，林馥蓁没去打开灯，借着从庭院处渗透进来的微光，洗完澡。
这晚，林馥蓁很早就上床睡觉，临睡前她在热牛奶里添了点伏特加。
加了伏特加的牛奶喝起来味道有点怪，不放心，林馥蓁上网搜了有没有因喝了牛奶和伏特加混在一起致死的案例，还真有人干出把热牛奶混合伏特加一起喝掉的事情，其结果是一点事情都没有。
林馥蓁这才安心睡觉。
加了伏特加的牛奶起到好眠的作用，要不得从后颈部处传来的疼痛感想必她可以睡到次日下午。
来自于后颈部传来的疼痛感，以及那道带有酒精的灼热气息让林馥蓁一下子睁开眼睛，想去打开床头灯的手被拽住。
微光中，连嘉澍那张脸近在咫尺，即使光线微弱但以足以让她看清那张脸上的眼眸。
不敢再做出任何动作。
落在她颈部处的手加大力道，紧咬牙光不让自己发出一丝一毫的声音，就深怕着那一点点的声音就会引爆他眼眸底下的火焰。
后颈部处传来的疼痛感越来越盛，那声“林馥蓁”让周遭酒精味道更为浓郁。
“我看过他们是怎么把固定程序的智能芯片植入那些重度厌食症患者身上，我也见识过那小玩意所产生巨大威力，伴随时间流逝，重度厌食症患者从开始面对食物时的厌恶到最后眼神流露出来的欢喜，几天前，我问过工程师，是不是可以通过程序去挽回一个人的心，猜猜那位工程师是怎么回答我来着，可以，这种程序好比厌食症患者和食物间的关系，先通过破坏，再达到取而代之。”
林馥蓁手抖了一下。
他笑出声音：“吓到了？”
稍微移动身体，以此来避开那道灼灼的气息，轻声叫了声嘉澍，轻声说出嘉澍疼。
落在她后颈部处的力道稍微松懈了一点：“林馥蓁，你想不想知道智能芯片植入人体的过程？那简单得就像一次阑尾炎手术。”
“嘉澍，你今晚一定喝了很多酒，要不要我给你找解酒药，对了，你讨厌解酒药，要不要我给你做解酒汤？”她和他说，用二十岁时的语气。
他看着她。
缓缓说：“我想过，在某一个瞬间，我想过利用那个小玩意来达到去破坏你和柯鈤的那五年，而且那种感觉很强烈，强烈而疯狂，在他说想吻你时，在你踮起脚尖时，林馥蓁，我发现我无法容忍除了我之外任何一个男人吻你。”
“把那小玩意植入林馥蓁的身体里，让她为我踮起脚尖，让她为我挑选斑马条纹的睡衣，让她做不出好吃的海鲜煎饼来，林馥蓁，比起好吃的海鲜煎饼我更喜欢烧焦的煎蛋。”
翻了一个身，林馥蓁把脸深深埋在枕头处。
也不知道过去多久，淡淡的叹息声传来。
“别怕，那也只是一个瞬间的念头而已，小画眉不是任何一名厌食症患者，即使是，我也不舍得。”
落在她后颈部处的手松开，有一下没一下触摸着她的头发，那感觉状若回到他们十几岁时。
冬季，明尼苏达州郊外，森林覆盖着厚厚的白雪，他们躲在度假屋里，他练完琴，她吃光他给她做的甜鸡蛋饼，他们在浴缸没完没了的亲热着，窗外又有雪花落下了，两人裹着一条毛毯，他在她身上落下牙印还没有如数化开，她在他后背留下的抓痕也不甘示弱。
窗外，飘落的雪花像天使翅膀的羽毛，他在想事情她在看雪，很安静很安静，他手有一下没一下在触摸着她，而她心里欢喜得紧，去采购的工人被雪困在路上，大雪压断信号塔，就只有他们两，没人能打扰到他们。
明尼苏达州白雪皑皑，像白色星球，白色的星球上就只生活着她和他。
思绪恍惚了起来。
“像不像在明尼苏达州郊外的度假屋。”两人不约而同。
话音同时落下，周遭回归静瑟。
在一派静瑟之中，他低低问起为什么要以那样的方式让我知道那一晚发生的事情？
“就那样当一个酷女孩不好吗？连嘉澍那个混蛋不值得我告诉他事情真相，酷女孩比自私的女孩让人省心得多，林馥蓁，为什么要让我知道？”
是啊，为什么要让他知道，她不着片缕在那个废弃的通道躺了一夜，甚至于差点成为流浪狗们的美食，那是她死也不愿意让他窥见的时刻。
为什么要让他知道？
也许是她对于林馥蓁这个个体的执念，从此以后，她要变成薇薇安了，而林馥蓁将从这个世界消失。
当时，她就想着，这个世界没人记住林馥蓁不要紧，但嘉澍得记住林馥蓁。
为了那一刻，她傻站了四个夜晚等到南茜。
“连嘉澍是一个很自私的人，五年他也许会对林馥蓁念念不忘，十年后林馥蓁被时间蒸发得只剩下一个淡淡的身影。闲暇时间，偶尔拿来缅怀一下，那种感觉好比是一名退役的拳击手看着他拿到的荣誉奖章，回忆着他在拳击台上的岁月。”
“十五年后，再去想林馥蓁对于连嘉澍来说已经是一件力不从心的事情了。名利场上春风得意，身边有如花美眷，二十年三十年关于林馥蓁那个女人连嘉澍能记住的也仅仅是那个名字而已。”
“等到即将离开人世的那一刻，那个叫做林馥蓁的女人最多也只能引发他的一番感叹，惺惺作态说那真是一个好女人，然而，心里却记不住这个好女人都做了些什么说了些什么。”
“林馥蓁，如果你没给我那个u盘，事情也许就变成那样。”
睁开双眼，凝望着暗夜里的微光。
“可在酷女孩和自私的女孩之间，林馥蓁放弃酷女孩，她比谁都清楚，看完那份u盘，连嘉澍将永远也忘不了林馥蓁，那个有着十极风的夜晚将永远被烙印在连嘉澍的脑海中，日如一日折磨着他。”用最为轻柔的力道触摸着她的发末，就那样很是无奈地说出，“你看你，多自私。”
说完，叹息，叹息完，淡淡笑。
淡淡笑，淡淡说：“连嘉澍是个自私的人，林馥蓁也是一个自私的人，两个自私的人在一起会比较好一点。”
眼睫毛在暗夜微光理由抖动着，有那么一瞬间，想时间倒着回走，回走到八月第三个周末，布尼奥尔镇，所有人都去参加番茄大战，她躲在酒店睡大觉。
连嘉澍低声问着她林馥蓁你觉得我刚刚说的话对吗？
无意识问出：“什么？”
片刻。
“我觉得两个自私的人在一起会比较好，你觉得呢？”
两个自私的人在一起怎么会比较好？以后要天天攀比谁自私吗？
“不，嘉澍，一点也不好。”林馥蓁低声回答。
“那你觉得怎么样才好。”他声音比她更低。
要怎么样才好啊，当然是……
“一个自私的人配一个不自私的人才好。”
微光中。
自私的男人声音瞬间提高数倍：“你说不自私的人是指那只土拨鼠男人吗？”
又，又管自己爸爸的弟弟叫土拨鼠了。
知道他不会在自己脑壳里植入那种奇怪的玩意，林馥蓁胆子也大了起来，他提高声音，她也跟着他提高声音：“没听说过吗，取长补短。”
“那种鬼话你也信？！”连嘉澍再提高声音。
“为什么不信，那简直就是真理，而且……”她也不甘示弱。
“嘘——”他朝她做出示意安静的手势，“我们不要吵架，嗯？”
林馥蓁闭上嘴，以连嘉澍那种狂妄劲，说不定一发怒再次动起在她脑子里植入那小玩意的念头，让部分思想听从程序运行，那太可怕了。
让她再也做出过好吃的海鲜煎饼，她可不干。
抿嘴，继续追逐微光中若有若无的光线。
也不知道过去多少时间。
“林馥蓁。”连嘉澍握住她的手。
“嗯。”
“林馥蓁。”他指尖在她掌窝里轻轻触弄着。
想去挣脱，无奈被拉得紧紧的。
“林馥蓁。”他第三次叫着她的名字。
这夜太安静了，第三次从他口中叫出的那声“林馥蓁”听着有些的变扭，那变扭也许是叫着她名字的人舌头不听使唤所造成的。
那声变扭的“林馥蓁”让她提心吊胆。
提心吊胆侧着耳朵。
“林馥蓁。”第四次，发音有很明显的抖动。
“嗯。”
“林馥蓁，你还要我吗？”
那一刻，林馥蓁害怕了，很害怕很害怕，害怕得不会去思考，也害怕得一句话也说不出来。
“如果……如果，你觉得一个不自私的人和一个自私的人在一起比两个自私的人在一起更加合适，那……那也可以，你说的……取长补短由我来，我……我来当我们两个人中比较不自私的人，林馥蓁，你觉的呢？我相信……”
起身，展开手，去环抱，手搭在他肩膀上，收紧，头搁在他肩膀上：“嘉澍。”
这是他们重逢后她第一次真真正正发自内心的那一声嘉澍。
嘉澍，不要说，别说下去，我害怕。
她的那声“嘉澍”引来了他状若拆骨入腹般拥抱。
拥抱，喜极：“小画眉。”
那声小画眉让她的心开始卷缩成一团，原来，还是会为特定的某个人悲伤，为特定的某个人心疼着。
即使连家最小的孩子现如今已经是拥有绝对权力的国王，可她还是在为他心疼着。
眼睛注视着黑暗。
他把她抱得太紧，她快要不能呼吸了都，不能呼吸，不能说话。
她不说话，倒是他一个劲儿说起了话来。
“从此以后，漫长岁月，和小画眉的那场春季旅行不能错过；和小画眉的那场滑雪不能错过；和小画眉一起听的音乐会不能错过；和小画眉一起看的那场电影不能错过；所有和小画眉大大小小的约会不能错过，直到小画眉变成老的小画眉。”
泪水跌落。
心里在诉说，别说了。
可他还在说着。
“从此以后，漫长岁月，小画眉喜欢的小法兰西一样一样去学习，从此以后，漫长岁月，小画眉讨厌的小法兰西都不会去尝试……”
“不要！”大声说出。
不大声不行啊，要是他太过于沉浸于小画眉变成老的小画眉的漫长岁月中怎么办？
戛然而止。
“不要什么？”他小心翼翼问着，“是觉得小画眉变成老的小画眉会很丑吗？别怕，时间是公平的，我无法保证小画眉变成老的小画眉还是漂亮的，但是，我可以保证，当小画眉变丑了，小法兰西也会好不到哪里去。”