习惯，多可怕。
常听人说一个行为坚持二十一天便会变成一种习惯，尤其适合鼓励读书的孩子，用习惯来定调人生的那种。
但对于喜欢的人，其实可能不够适用。喜欢一个人做的一蔬一菜，喜欢一个人发丝、眉梢的气味，习惯恋人在怀时的娇羞玩闹，习惯于两人唇沫相赏味的时光。
就像呼吸的空气，雨后的虹，早晨润喉的温水。
这些与生俱来的小动作，大多源于本能，与其说是自我内在驱动因爱而产生的习惯，倒不如说得简单一点，再简单一点——因为那些习惯都关于特定的人。
所以才会有就算坚持二十一天，甚至五年，三年，二十年不去思念，不再刻意提起，其实也是无济于事的。不然苍凉人世，何来守候无言这样的好故事呢？
何知渺低烧，到家后头一直有些痛，顾不上吃药看病，陪着陈父东从东头跑到天黑，跟形形□□的人商量修墓的事。家里没有女人，总归麻烦些。
都说女人活得久，可陈家两个女人都短命。
好不容易到晚上能歇一会儿，又恰好想到夏秋，他跟夏秋的第一次没能发生在家里，没能让她有更多的归属感，一直让何知渺觉得抱歉。
尽管这些小心思，没那么多存在的必要。
转念夜读念道茨威格写的“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，他不由得想起了自己多年没见的母亲。她也是极爱读书的。
但也是极矛盾的。
何知渺记得不够清楚了，但他到现在也能觉察到：陈家的人，不喜欢他们娘儿俩。
小时候知渺妈妈总会闷在房里哭，红肿着一双眼依旧得给他做饭、检查作业，他不敢问“你跟爸爸是吵架了吗”，也不敢明目张胆的关心，因为何知渺很小就知道，大人的事情不要听，也不要问。
因为听了无力，管了没用。
婆家人不喜欢头胎就生了儿子的媳妇，其实在南枝镇是不大合理的。加上何知渺小学二年级时就被带去改了姓，这就更是三五不着六的事了。
哪有跟母亲姓的道理？恐怕老陈头上都长草了吧，也可能是知渺妈妈命硬，跟她姓活得久……
闲言碎语在改名那阵子闹得凶，其实何知渺也不清楚到底为什么妈妈要坚持给他改姓。外头风言风语，家里锅碗瓢盆俱碎，男人不好插手的事，全由泼皮的婆媳占了风，一贯寡言的何妈妈变得偏执而易怒。
也是因为这样一件事，让他们娘儿俩跟婆家彻底决裂。大概是改了姓，伤了心，原本疼爱知渺的爷爷奶奶，甚至是小姑和表姑，一下子全没了神。
起初还会偷偷跑到学校看他，趁着没人给何知渺塞点零花钱，或是带他出去吃一顿好的，知渺妈妈见了，也大多装作看不到的样子，随他们去了。
她清楚得很，儿子总归流的是他们陈家的血。
可后来，知渺妈妈态度不见好转，丝毫没有亲近婆家人的意思，他们也就累了，不跑了。
等知渺再大一点，他才从隔壁家的孩子口中听到所谓的“真相”，知渺妈妈的娘家自然比不得殷实的陈家。但何家人不卑不亢，从来也没带女儿为难过。
直到何父病危，脑血栓亟需手术治疗，但高昂的手术费用让何家人不得不向出嫁的女儿求救。陈家一家吃的公家轻巧饭，存款是没多少，但胜在分房福利。
如果那时陈家人愿意拿一套房子卖给当时在南枝做生意的外来人，那手术费就有了。
可无论知渺妈妈怎么求，陈家人都只愿意凑钱给何父治病，说良心话，何家的每家人确实都拿出了不少存款，但闲置的房子不能卖，这是老底子。
中国人安土重迁，南枝人尤其。
何家卖了老宅，凑够了手术费，但手术失败了。
何家还没出阁的闺女，还在读书的儿子，失去老伴卧入病榻的何母……全成了一屋子凄凄惨惨的哭声。
……
何知渺不知真假，或者是不知道这是不是事实及全部，但他知道，以他妈妈的性格，这事再也好不了了。
原以为老死不相往来，到死也绝不原谅的事，其实到底换做人心，也就淡了，很快散了那口气。
陈父婚外情被众人知晓，知渺妈妈成为南枝镇茶余饭后的“同情”对象，全家无光，但最后总有人为此埋单。只是那个人忘了“活着就应该有受罪的觉悟”，她选择了一死来告别和喧嚣，她平静地走，轰烈地留。
何知渺哭着闹着推开所有围在床边的家人，指着他们哭红了眼，破口大骂他们都是凶手，都是！可何妈妈却拉住他的手，呼吸孱弱，告诉他：“孩子，不要怨。”
不要怨恨旁人的吝啬，不要因为背错末句诗歌就否定别人的前三句正确无误，不要去抵抗那些原本就属于你的关怀和温暖，他们是你的家人……
何知渺不懂，当时不懂。
为什么你为此而死却又让我不要怨？
为什么你含恨而终却看起来无比释然？
为什么人世孤独却奢望他能拥抱温暖？
……
何知渺头疼得像是被人下了蛊，捏着稻草小人儿，扯着线紧到他脑子里的那种欲裂。他合上书，不敢再想这两个女人，刻骨铭心的女人——
一个跨越千山万水也无法拥抱。
一个走到天涯海角也无法再会。
.
翌日下了场雨，上山修墓非常不便。
陈父带了几个曾经教过他们的学生来，简单在山下扎了个塑料大棚避雨。修墓的人在秋凉的天气里还穿着老式黑背心，挑着黄沙来，扁担扛肩。
为头的老许是若愚弟弟的老熟人，收费公道，办事也妥当，他吐了嘴里的一口烟，丢掉烟屁股，吆喝一声扛上扁担，说：“走！趁着下雨好干活！”
这几年政府管得严，土葬在城里不流行了。占土地靠山吃山的活计，过两年就该做不上了，就连现在本镇人挖坟修墓，也得偷偷摸摸地来。
别说翻黄历算好日子，盼到下雨就是好命。
何知渺在前带路，一双黑鞋上泥迹斑斑，“让弟兄们上山都慢一点，不着急。”说完他拍拍老许的肩，自己小心地往下走，一路给人挪好行路的步子。
“怎么样？”何知渺在上面瞄到陈若愚裤管上的脏水泥，“哪儿摔的？我还指望你在后面照顾陈老师。”
陈若愚不敢看他，尤其是寒假过后，没精神地说：“我没看路，一脚拐到水泥堆里去了。陈老师精神，每天都按点去操场晨跑，好着呢。”
“你呢？一个月回家一趟？”
“嗯，有时候翘课就两趟。”
何知渺问：“平时都在忙什么？我给你的卡里有钱，每个月也在定时往里打，你想创业或者跟同学出去旅游，都行，悠着点，以后都够用了。”
陈若愚面露疑惑，“哥，你哪来的那么多钱？”
“清黎有一家茶庄在营业，这几年都是我在管，基本上算平稳下来了。过两年再跟你细说吧，正正当当的钱，你自己心里有数就行，别跟其他人多说。”
“哦。”陈若愚问，“那茶庄……是哪里来的？”
“老朋友的。”
“那他怎么可能给你……”陈若愚听得云里雾里，但又觉得以何知渺出过国的背景来说，跟朋友合伙创业也没什么大问题，嗫嚅道：“哥，你赚的钱不用给我花。”
何知渺：“家底足一点，你以后路也走得顺。”
陈若愚：“那有需要再用吧，老头年纪也不小了，前两年又爆了血管，以后拿来给他养老，还有爷爷奶奶，其实他们这些年过得也不是多好，你不在家……”
“你看着办吧，给你了就是你的，放心用。”
陈若愚垂着头，“好，你跟夏……你跟嫂子好好过，我以后不走远，家里有我你放心。”
何知渺心里感动，乱揉他的头，像个大孩子似的说：“不就是爱一个人没爱到，能怎样——我小时候还暗恋过班上的实习老师，她也没搭理我。”
“哈哈哈真的假的？”陈若愚活过来。
何知渺一巴掌拍到他头上，“假的。”
“我靠！你他妈净跟我瞎得瑟，唬得我一愣一愣的！”
何知渺笑笑，又正经起来，“你跟小丁同学的事我听夏秋说了，要是认真的就好好对人家，要只是做给夏秋看的，也难为你了，到底是哥对不住你。”
陈若愚红了眼，“没，不怪你，是我没脸见你们。”
“傻小子，哥怎么会跟你计较？”
陈若愚点头，沉吟道：“其实后来我仔细想过了，我也没那么喜欢夏秋，至少没到你这样非她不可。之前被拒绝是觉得伤了我自尊心，后来……知道那个人是你。”
“我就有点接受不了，一下子有种失去你们俩的感觉。哥……从小到大我都很喜欢你，佩服你，一点嫉妒都没有，真的。你对我妈总是很客气，虽然大人在的时候你假装不理我，但是私下里你对我最好。”
“我是你的笨弟弟，你是我的聪明哥哥。我会的都是你教我的，篮球，足球，孝顺，善良，隐忍，做人问心无愧……都是从你身上学到的。”
何知渺扒拉几下头发，“有点忘了跟你说。”
陈若愚一愣，继而没大没小的一脚踹过去：“我靠！你别说了……我知道你要说什么。”
何知渺：“……”
陈若愚：“我知道的，小时候我数学考不及格被老头打，你总是冷冷地说'没有天赋还不努力'，简直比打我一顿还难受，我没学到你的努力。”
何知渺闻言笑出声，“扯什么学习，我是忘了教你怎么追姑娘。”说完觉得不对劲，又补了句：“幸好没教你。”
“你……秀什么恩爱？秀恩爱，怀孕快！”
何知渺一脚踹回去，“我老婆要你操心？”
“……”
两人默默走在雨里，上山的路不再那么泥泞，一路走向风景，兄弟俩，好比牙齿排排站，哪有不磕着的时候。
走在前面的若愚舅舅看兄弟俩有说有笑，一时慌了神，不小心一脚踩空崴到泥里，陈若愚大步跨上去扶：“舅舅你没事吧？您眼睛别往后长啊！”
舅舅白他一眼，捏了捏他的手，小声说：“我叮嘱你问的事情呢？你倒是快点问啊，你妈的钱……”
“我……”
何知渺也走过来，问：“还好吗？”
陈若愚神色慌张，狠狠瞪了舅舅一眼，示意他快点给我闭嘴，但舅舅不理会，自己不好开口，只好不断给陈若愚使眼色，“知渺啊，若愚有些事要跟你聊。”
何知渺会意，“我们兄弟俩有时间慢慢聊。”
舅舅一脚踩到陈若愚脚上，恼得他跳脚直喊疼，最后别别扭扭地问何知渺：“那个……哥……舅舅让我问你，怎么……怎么把喜欢的姑娘骗上/床！”
☆、第57章 河西（04）
河西（04）
伙计们手艺熟练，修墓的门道摸得清透，棺材不必抬起来，旧黄土还是归尘，上帝的还是归上帝。但不折腾逝者，还是让陈父一家人心生宽慰。
上午十点五十，领头的老许丢了手里的铁锹，咬下白粗布手套，喊了句：“把坟头上面的尾子填高了就收工。”
陈若愚不懂，看着遍地是泥沙，坟头上荒草也被压在砖下的场景，瞪着眼问：“你这就给撩挑子了？”
“小孩子家的懂什么，问你老子去！”
老许声音粗，也没多想呵斥他，但陈若愚却来了劲，踢开脚边的铁锹，“这雨还是一直连着下，明天再来这里都变泥石流了！你们倒是快点修啊！”
常听人说一个行为坚持二十一天便会变成一种习惯，尤其适合鼓励读书的孩子，用习惯来定调人生的那种。
但对于喜欢的人，其实可能不够适用。喜欢一个人做的一蔬一菜，喜欢一个人发丝、眉梢的气味，习惯恋人在怀时的娇羞玩闹，习惯于两人唇沫相赏味的时光。
就像呼吸的空气，雨后的虹，早晨润喉的温水。
这些与生俱来的小动作，大多源于本能，与其说是自我内在驱动因爱而产生的习惯，倒不如说得简单一点，再简单一点——因为那些习惯都关于特定的人。
所以才会有就算坚持二十一天，甚至五年，三年，二十年不去思念，不再刻意提起，其实也是无济于事的。不然苍凉人世，何来守候无言这样的好故事呢？
何知渺低烧，到家后头一直有些痛，顾不上吃药看病，陪着陈父东从东头跑到天黑，跟形形□□的人商量修墓的事。家里没有女人，总归麻烦些。
都说女人活得久，可陈家两个女人都短命。
好不容易到晚上能歇一会儿，又恰好想到夏秋，他跟夏秋的第一次没能发生在家里，没能让她有更多的归属感，一直让何知渺觉得抱歉。
尽管这些小心思，没那么多存在的必要。
转念夜读念道茨威格写的“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，他不由得想起了自己多年没见的母亲。她也是极爱读书的。
但也是极矛盾的。
何知渺记得不够清楚了，但他到现在也能觉察到：陈家的人，不喜欢他们娘儿俩。
小时候知渺妈妈总会闷在房里哭，红肿着一双眼依旧得给他做饭、检查作业，他不敢问“你跟爸爸是吵架了吗”，也不敢明目张胆的关心，因为何知渺很小就知道，大人的事情不要听，也不要问。
因为听了无力，管了没用。
婆家人不喜欢头胎就生了儿子的媳妇，其实在南枝镇是不大合理的。加上何知渺小学二年级时就被带去改了姓，这就更是三五不着六的事了。
哪有跟母亲姓的道理？恐怕老陈头上都长草了吧，也可能是知渺妈妈命硬，跟她姓活得久……
闲言碎语在改名那阵子闹得凶，其实何知渺也不清楚到底为什么妈妈要坚持给他改姓。外头风言风语，家里锅碗瓢盆俱碎，男人不好插手的事，全由泼皮的婆媳占了风，一贯寡言的何妈妈变得偏执而易怒。
也是因为这样一件事，让他们娘儿俩跟婆家彻底决裂。大概是改了姓，伤了心，原本疼爱知渺的爷爷奶奶，甚至是小姑和表姑，一下子全没了神。
起初还会偷偷跑到学校看他，趁着没人给何知渺塞点零花钱，或是带他出去吃一顿好的，知渺妈妈见了，也大多装作看不到的样子，随他们去了。
她清楚得很，儿子总归流的是他们陈家的血。
可后来，知渺妈妈态度不见好转，丝毫没有亲近婆家人的意思，他们也就累了，不跑了。
等知渺再大一点，他才从隔壁家的孩子口中听到所谓的“真相”，知渺妈妈的娘家自然比不得殷实的陈家。但何家人不卑不亢，从来也没带女儿为难过。
直到何父病危，脑血栓亟需手术治疗，但高昂的手术费用让何家人不得不向出嫁的女儿求救。陈家一家吃的公家轻巧饭，存款是没多少，但胜在分房福利。
如果那时陈家人愿意拿一套房子卖给当时在南枝做生意的外来人，那手术费就有了。
可无论知渺妈妈怎么求，陈家人都只愿意凑钱给何父治病，说良心话，何家的每家人确实都拿出了不少存款，但闲置的房子不能卖，这是老底子。
中国人安土重迁，南枝人尤其。
何家卖了老宅，凑够了手术费，但手术失败了。
何家还没出阁的闺女，还在读书的儿子，失去老伴卧入病榻的何母……全成了一屋子凄凄惨惨的哭声。
……
何知渺不知真假，或者是不知道这是不是事实及全部，但他知道，以他妈妈的性格，这事再也好不了了。
原以为老死不相往来，到死也绝不原谅的事，其实到底换做人心，也就淡了，很快散了那口气。
陈父婚外情被众人知晓，知渺妈妈成为南枝镇茶余饭后的“同情”对象，全家无光，但最后总有人为此埋单。只是那个人忘了“活着就应该有受罪的觉悟”，她选择了一死来告别和喧嚣，她平静地走，轰烈地留。
何知渺哭着闹着推开所有围在床边的家人，指着他们哭红了眼，破口大骂他们都是凶手，都是！可何妈妈却拉住他的手，呼吸孱弱，告诉他：“孩子，不要怨。”
不要怨恨旁人的吝啬，不要因为背错末句诗歌就否定别人的前三句正确无误，不要去抵抗那些原本就属于你的关怀和温暖，他们是你的家人……
何知渺不懂，当时不懂。
为什么你为此而死却又让我不要怨？
为什么你含恨而终却看起来无比释然？
为什么人世孤独却奢望他能拥抱温暖？
……
何知渺头疼得像是被人下了蛊，捏着稻草小人儿，扯着线紧到他脑子里的那种欲裂。他合上书，不敢再想这两个女人，刻骨铭心的女人——
一个跨越千山万水也无法拥抱。
一个走到天涯海角也无法再会。
.
翌日下了场雨，上山修墓非常不便。
陈父带了几个曾经教过他们的学生来，简单在山下扎了个塑料大棚避雨。修墓的人在秋凉的天气里还穿着老式黑背心，挑着黄沙来，扁担扛肩。
为头的老许是若愚弟弟的老熟人，收费公道，办事也妥当，他吐了嘴里的一口烟，丢掉烟屁股，吆喝一声扛上扁担，说：“走！趁着下雨好干活！”
这几年政府管得严，土葬在城里不流行了。占土地靠山吃山的活计，过两年就该做不上了，就连现在本镇人挖坟修墓，也得偷偷摸摸地来。
别说翻黄历算好日子，盼到下雨就是好命。
何知渺在前带路，一双黑鞋上泥迹斑斑，“让弟兄们上山都慢一点，不着急。”说完他拍拍老许的肩，自己小心地往下走，一路给人挪好行路的步子。
“怎么样？”何知渺在上面瞄到陈若愚裤管上的脏水泥，“哪儿摔的？我还指望你在后面照顾陈老师。”
陈若愚不敢看他，尤其是寒假过后，没精神地说：“我没看路，一脚拐到水泥堆里去了。陈老师精神，每天都按点去操场晨跑，好着呢。”
“你呢？一个月回家一趟？”
“嗯，有时候翘课就两趟。”
何知渺问：“平时都在忙什么？我给你的卡里有钱，每个月也在定时往里打，你想创业或者跟同学出去旅游，都行，悠着点，以后都够用了。”
陈若愚面露疑惑，“哥，你哪来的那么多钱？”
“清黎有一家茶庄在营业，这几年都是我在管，基本上算平稳下来了。过两年再跟你细说吧，正正当当的钱，你自己心里有数就行，别跟其他人多说。”
“哦。”陈若愚问，“那茶庄……是哪里来的？”
“老朋友的。”
“那他怎么可能给你……”陈若愚听得云里雾里，但又觉得以何知渺出过国的背景来说，跟朋友合伙创业也没什么大问题，嗫嚅道：“哥，你赚的钱不用给我花。”
何知渺：“家底足一点，你以后路也走得顺。”
陈若愚：“那有需要再用吧，老头年纪也不小了，前两年又爆了血管，以后拿来给他养老，还有爷爷奶奶，其实他们这些年过得也不是多好，你不在家……”
“你看着办吧，给你了就是你的，放心用。”
陈若愚垂着头，“好，你跟夏……你跟嫂子好好过，我以后不走远，家里有我你放心。”
何知渺心里感动，乱揉他的头，像个大孩子似的说：“不就是爱一个人没爱到，能怎样——我小时候还暗恋过班上的实习老师，她也没搭理我。”
“哈哈哈真的假的？”陈若愚活过来。
何知渺一巴掌拍到他头上，“假的。”
“我靠！你他妈净跟我瞎得瑟，唬得我一愣一愣的！”
何知渺笑笑，又正经起来，“你跟小丁同学的事我听夏秋说了，要是认真的就好好对人家，要只是做给夏秋看的，也难为你了，到底是哥对不住你。”
陈若愚红了眼，“没，不怪你，是我没脸见你们。”
“傻小子，哥怎么会跟你计较？”
陈若愚点头，沉吟道：“其实后来我仔细想过了，我也没那么喜欢夏秋，至少没到你这样非她不可。之前被拒绝是觉得伤了我自尊心，后来……知道那个人是你。”
“我就有点接受不了，一下子有种失去你们俩的感觉。哥……从小到大我都很喜欢你，佩服你，一点嫉妒都没有，真的。你对我妈总是很客气，虽然大人在的时候你假装不理我，但是私下里你对我最好。”
“我是你的笨弟弟，你是我的聪明哥哥。我会的都是你教我的，篮球，足球，孝顺，善良，隐忍，做人问心无愧……都是从你身上学到的。”
何知渺扒拉几下头发，“有点忘了跟你说。”
陈若愚一愣，继而没大没小的一脚踹过去：“我靠！你别说了……我知道你要说什么。”
何知渺：“……”
陈若愚：“我知道的，小时候我数学考不及格被老头打，你总是冷冷地说'没有天赋还不努力'，简直比打我一顿还难受，我没学到你的努力。”
何知渺闻言笑出声，“扯什么学习，我是忘了教你怎么追姑娘。”说完觉得不对劲，又补了句：“幸好没教你。”
“你……秀什么恩爱？秀恩爱，怀孕快！”
何知渺一脚踹回去，“我老婆要你操心？”
“……”
两人默默走在雨里，上山的路不再那么泥泞，一路走向风景，兄弟俩，好比牙齿排排站，哪有不磕着的时候。
走在前面的若愚舅舅看兄弟俩有说有笑，一时慌了神，不小心一脚踩空崴到泥里，陈若愚大步跨上去扶：“舅舅你没事吧？您眼睛别往后长啊！”
舅舅白他一眼，捏了捏他的手，小声说：“我叮嘱你问的事情呢？你倒是快点问啊，你妈的钱……”
“我……”
何知渺也走过来，问：“还好吗？”
陈若愚神色慌张，狠狠瞪了舅舅一眼，示意他快点给我闭嘴，但舅舅不理会，自己不好开口，只好不断给陈若愚使眼色，“知渺啊，若愚有些事要跟你聊。”
何知渺会意，“我们兄弟俩有时间慢慢聊。”
舅舅一脚踩到陈若愚脚上，恼得他跳脚直喊疼，最后别别扭扭地问何知渺：“那个……哥……舅舅让我问你，怎么……怎么把喜欢的姑娘骗上/床！”
☆、第57章 河西（04）
河西（04）
伙计们手艺熟练，修墓的门道摸得清透，棺材不必抬起来，旧黄土还是归尘，上帝的还是归上帝。但不折腾逝者，还是让陈父一家人心生宽慰。
上午十点五十，领头的老许丢了手里的铁锹，咬下白粗布手套，喊了句：“把坟头上面的尾子填高了就收工。”
陈若愚不懂，看着遍地是泥沙，坟头上荒草也被压在砖下的场景，瞪着眼问：“你这就给撩挑子了？”
“小孩子家的懂什么，问你老子去！”
老许声音粗，也没多想呵斥他，但陈若愚却来了劲，踢开脚边的铁锹，“这雨还是一直连着下，明天再来这里都变泥石流了！你们倒是快点修啊！”