江水很早就起来洗衣服，阳光很慷慨，洒了阳台一地。他沐浴在晨光里，黑皮肤也闪闪发亮。
李云被尿意憋醒，昨晚喝了太多酒，一回家就倒床上睡。起来上了厕所，又觉得喉咙干涩，跑到客厅烧开水喝。
阳台上叮叮咚咚，拉开门一看，江水穿着件灰色短袖站在那儿，水龙头大开，水流声哗哗的。北京的冬天，自来水很冰。
这男人真稀奇，一副夏天的打扮也不觉得冷。果然身体好就是不怕糟蹋。
李云忍不住用烫玻璃杯熨帖自己的肚皮，这才觉得舒服许多。她真嫉妒，如果她能有江水一半抗冻，那该多好。
不对，不仅仅是抗冻。
她想起前天晚上，她卧室卫生间的淋浴头坏了，急着要洗澡，喊江水过来看看。他站在木头小板凳上，脖子仰着，两只手臂高高探着。
他站得很高，李云自下而上看得很清楚，从他的头发梢一路往下，一直到脚趾头。
调试的时候，水洒了他一脸，她一声不吭地看着他胡乱地用掌心抹了一把，又甩了甩头，随便得像一只金毛大狗。
淋浴能用了，她却不想洗了。抽屉里冷落了许久的电动棒被她掏出来，她曾以为她再也用不上了。
江水洗了衣服转过来，看见李云，说：“你要不要洗？昨天你吐衣服上了。”
“你帮我洗？”李云唇角微勾。
江水直接没理她。她哼一声，心情极好：“好好好，我自己洗，那你去买早饭。我要吃包子和油条。”
午饭是在大饭店里解决的。李云约了几个老板，吃的是山珍海味，喝的是琼枝玉露。这些日子江水一直吃这些东西，嘴巴已经养刁了。
平时和李云那群“兄弟姐妹”一起吃个便饭，江水动几筷子就厌了。味道要是不地道，或者菜品不精致，他一口就尝出来。
红头发开玩笑：“云姐这是养了只小公举啊！”
李云哥们儿似的搂着江水脖子：“我乐意。”
江水也乐了：“听见没？以后说话别酸溜溜的。”
红头发算是怕了他了。以前伺候李云一个人，现在还得附带伺候江水这大爷。平日里被他使唤着去超市买东西，有时候还得去菜场买菜——江水心情好的话，很愿意亲自下厨的，李云最珍惜这个时候，问他怎么练出来的厨艺，他没答。
偶尔，还得替他跑腿。满北京的跑，就为了看块好地儿。
江水要买房子。
红头发气喘吁吁地回来打报告，江水睨他一眼轻飘飘说：“谁让你去七环外了？把目标锁定在二环内。”
红头发差点把下巴掉在地上。
北京二环内的房……反正他是想都不敢想的。
“怎么，觉得我买不起？”江水眼风扫过去，红头发一哆嗦，立刻说：“哪儿敢啊我！您现在多有钱呐，您现在可是大爷！”表情夸张地竖了个大拇指。
江水定定看他，他收了起势，一溜烟儿跑江水边上坐下，颇为语重心长地道：“水哥，讲真，您现在有钱归有钱，但要买二环内的房子——啊，一定要买那是买得起的，但选不到好的。你懂我意思吧？”
江水放下把玩的汽车模型，拍拍红头发的胳膊：“我话就说到这，其他的，你看着办吧。”
这就拍拍屁股走了。
当时，红头发真想拿那模型在他后脑勺来那么一下。后来仔细想了想，还是算了。人在屋檐下，哪能不低头。
再去会所的时候，江水已经不像第一次那样格格不入了。这群人顶会玩，唱k吹瓶掷骰子。作陪的是一大群穿三点式的姑娘，男人贪女人美色，女人图男人钞票，也算各取所需。
李云会来事儿，人精，把老板们逗得心花怒放。江水根本不需要做什么，他只要静静在沙发上坐着，喝酒或者抽烟，自己找乐子。
灯红酒绿，纸醉金迷。酒池肉林之感。
江水头顶就是一盏炫目的吊灯，他烟酒下肚，神志已不如刚进来时清醒。有个肉肉的女孩子过来，直接坐他大腿上，就差拿□□埋他脸了。他心神一动，定睛看着，耳边一阵酥麻——被她吹了一口热气。
“下去。”他说。
“不嘛，人家喜欢你。”女孩子年纪不大，不知道有没有二十岁。
江水没来由地笑：“喜欢我？你知道我是谁么。”
“知道啊，打败二环十三郎的那个人嘛！你每一次跑二环的时间，我都知道。”她贴到江水耳边，暧昧地说。
江水笑笑，一句话没说。女孩子以为他不相信，急了，语速都变快了：“真的！我特别崇拜你！你每次时间我都专门记在一个本子上，每天晚上睡觉前都要看的，下次我背下来，背给你听！”
江水无动于衷，女孩子撒娇地摇了摇他的胸膛：“好不好嘛？”
“好。”他说，“现在可以下去了没？”
女孩子崇拜他，也怕他。被他皮笑肉不笑地赶走，虽然不情不愿，但也只能乖乖照做。
他继续一个人呆着，看远处几对男女开始接吻，听老板的公鸭嗓子唱歌，最后一仰脖，被头顶的光刺得眯起了眼。
恍惚间，他以为这是在做梦，金钱、烟酒和女人，这几样根本不属于他的东西，他现在都有。而且想要多少有多少。
这些东西都是他的么？都是他的。他拿得顺手么？捧在手里会不会心慌呢？
他想，他应该也是有机会活得更好的。
他以前很混账，以怨报德，罪该万死。他的“至亲”诅咒他生不如死，他也的确生不如死过。那段寂寥的日子用来偿还人债，够了吧。
现在他是重生的他。在北京，他宛如新生。
凌晨过后，这群不眠的人才终于有了困意。
李云被人灌得烂醉，软趴趴的，怎么也站不起来。
江水把她背上楼，塞进她的棉被里。
他走到冷风飒飒的阳台打电话，这么久了，他终于敢给她打电话了。
电话通了但没人接，他没放弃，挂掉重新打。借着这股酒劲，他一口气给杨梅打了三四通电话。
最后一通被接起来了。
“喂。”声音很哑很懒，被他吵醒的。
听见这个声音，江水几乎要落泪。
杨梅清醒了点：“哪位？”
两边忽然都沉默下来，杨梅心猛地一抽，看了看手机屏幕，陌生的号码。
她颤巍巍把手机放到耳朵边去，试探着问：“江水？”
“我是。”
“……”
又是一阵安静。
“你在哪？”她问。
“我很好，你不用担心。这是我的新号码。”
“北京的新号码？”
“……”
“你不要生气，杨梅，我没有办法。”他说，“我很快会回来。”
杨梅坐起来，表情掩在头发里，声音很低：“你还回来干嘛。”
她的父母早就从她家搬出去，回老家去了。这回他们真狠心，一个多月没打电话给她，仿佛没有她这个女儿一样，她开始还打几个电话回去，但总是被赌气挂掉，后来她也烦了。
她总是一个人，生活自理能力很强，这没什么不习惯的。
小何请假的时候，一个人看店，一个人下班。她买了一辆车，但不敢开得太快，下班高峰期总是堵在路上。后来她改骑自行车。
下班路过菜场去买菜，一个人一荤一素就可以，多的吃不完，她不习惯塞冰箱，因为隔夜的东西对身体不好。
她的身体自从引产过后就更加虚了，温度一有波动就感冒，在床上懒个七八天，什么也不想，什么也不做，睡个昏天黑地。
李艳叫她出来一起锻炼身体，她总是推了不去。因为没乐趣。这么算起来，她已经好久没看见李艳了。但在朋友圈里，还是能看见李艳的痕迹的——她发自拍，登山的自拍，吃饭的自拍，购物的自拍，旅游的自拍——她有了新的朋友。
杨梅想，这些我都能应对，没关系。只除了一样……
江水说：“我肯定会回来的，杨梅，我要回来娶你的。”
只此一句，就让杨梅掉了眼泪。
江水听见那头细微的声响，他想她可能在哭。心忽然七上八下，嘴又笨，不知道怎么安慰。这时候，他才发现自己有多想念她。
想他们抱着一起躺进棉被里，想她的手温柔地抚摸过他的身体。
那只温暖的手啊。
就仿佛现在这样。
江水低头去看，李云的手搂着他的腰部。他转过身，只是这么稍微一动，那手就落下去了。李云微睁着眼，空濛暧昧。
他一声不吭，锐利的眼盯着面前的女人，猜她几分醒几分醉。
那张脸透着酒后的酡红，珠光的唇嘟起，仔细一看，眼角长着密而细而多的鱼尾纹。她平时化妆，遮瑕很干净，现在妆掉了，露出本来的面貌。
江水的唇只是微微一张，李云就嘘他一声，笑着，朝他眨了眨眼，手指了指他仍在通话中的手机。
“别被她听见——”
她吃吃笑着，因为个子矮，只能吃力地仰着脖。对着江水的下巴嘬了一口，江水皱着眉，摸一把下巴，手指湿哒哒的。
☆、通电话的男女
杨梅停止了啜泣，安安静静地听了一会儿，忽然问：“你那边有人？”
江水没马上回答，定眼看了看李云，她笑得一脸狡黠，像只偷腥的母猫。江水忽觉胃里翻江倒海，半夜装进去的酒现在好像全涌上嗓眼。
很久没有声音，杨梅又重复问了一遍。
这次江水很快就答：“有。”
杨梅问：“这么晚，是谁？男的女的。”
“女的。”江水一板一眼地说，“你认识的，云姐。”
李云的笑僵了一下，怀疑自己耳朵出了毛病。
他刚才叫她什么？云姐？真是刻意又礼貌的称谓。他以前总是与她平等似的喊她李云的。
比起“云姐”，她更习惯也更喜欢他叫她“李云”。仿佛这样他们两个就没有了年龄的差距，也没有了身份的差距。
李云被尿意憋醒，昨晚喝了太多酒，一回家就倒床上睡。起来上了厕所，又觉得喉咙干涩，跑到客厅烧开水喝。
阳台上叮叮咚咚，拉开门一看，江水穿着件灰色短袖站在那儿，水龙头大开，水流声哗哗的。北京的冬天，自来水很冰。
这男人真稀奇，一副夏天的打扮也不觉得冷。果然身体好就是不怕糟蹋。
李云忍不住用烫玻璃杯熨帖自己的肚皮，这才觉得舒服许多。她真嫉妒，如果她能有江水一半抗冻，那该多好。
不对，不仅仅是抗冻。
她想起前天晚上，她卧室卫生间的淋浴头坏了，急着要洗澡，喊江水过来看看。他站在木头小板凳上，脖子仰着，两只手臂高高探着。
他站得很高，李云自下而上看得很清楚，从他的头发梢一路往下，一直到脚趾头。
调试的时候，水洒了他一脸，她一声不吭地看着他胡乱地用掌心抹了一把，又甩了甩头，随便得像一只金毛大狗。
淋浴能用了，她却不想洗了。抽屉里冷落了许久的电动棒被她掏出来，她曾以为她再也用不上了。
江水洗了衣服转过来，看见李云，说：“你要不要洗？昨天你吐衣服上了。”
“你帮我洗？”李云唇角微勾。
江水直接没理她。她哼一声，心情极好：“好好好，我自己洗，那你去买早饭。我要吃包子和油条。”
午饭是在大饭店里解决的。李云约了几个老板，吃的是山珍海味，喝的是琼枝玉露。这些日子江水一直吃这些东西，嘴巴已经养刁了。
平时和李云那群“兄弟姐妹”一起吃个便饭，江水动几筷子就厌了。味道要是不地道，或者菜品不精致，他一口就尝出来。
红头发开玩笑：“云姐这是养了只小公举啊！”
李云哥们儿似的搂着江水脖子：“我乐意。”
江水也乐了：“听见没？以后说话别酸溜溜的。”
红头发算是怕了他了。以前伺候李云一个人，现在还得附带伺候江水这大爷。平日里被他使唤着去超市买东西，有时候还得去菜场买菜——江水心情好的话，很愿意亲自下厨的，李云最珍惜这个时候，问他怎么练出来的厨艺，他没答。
偶尔，还得替他跑腿。满北京的跑，就为了看块好地儿。
江水要买房子。
红头发气喘吁吁地回来打报告，江水睨他一眼轻飘飘说：“谁让你去七环外了？把目标锁定在二环内。”
红头发差点把下巴掉在地上。
北京二环内的房……反正他是想都不敢想的。
“怎么，觉得我买不起？”江水眼风扫过去，红头发一哆嗦，立刻说：“哪儿敢啊我！您现在多有钱呐，您现在可是大爷！”表情夸张地竖了个大拇指。
江水定定看他，他收了起势，一溜烟儿跑江水边上坐下，颇为语重心长地道：“水哥，讲真，您现在有钱归有钱，但要买二环内的房子——啊，一定要买那是买得起的，但选不到好的。你懂我意思吧？”
江水放下把玩的汽车模型，拍拍红头发的胳膊：“我话就说到这，其他的，你看着办吧。”
这就拍拍屁股走了。
当时，红头发真想拿那模型在他后脑勺来那么一下。后来仔细想了想，还是算了。人在屋檐下，哪能不低头。
再去会所的时候，江水已经不像第一次那样格格不入了。这群人顶会玩，唱k吹瓶掷骰子。作陪的是一大群穿三点式的姑娘，男人贪女人美色，女人图男人钞票，也算各取所需。
李云会来事儿，人精，把老板们逗得心花怒放。江水根本不需要做什么，他只要静静在沙发上坐着，喝酒或者抽烟，自己找乐子。
灯红酒绿，纸醉金迷。酒池肉林之感。
江水头顶就是一盏炫目的吊灯，他烟酒下肚，神志已不如刚进来时清醒。有个肉肉的女孩子过来，直接坐他大腿上，就差拿□□埋他脸了。他心神一动，定睛看着，耳边一阵酥麻——被她吹了一口热气。
“下去。”他说。
“不嘛，人家喜欢你。”女孩子年纪不大，不知道有没有二十岁。
江水没来由地笑：“喜欢我？你知道我是谁么。”
“知道啊，打败二环十三郎的那个人嘛！你每一次跑二环的时间，我都知道。”她贴到江水耳边，暧昧地说。
江水笑笑，一句话没说。女孩子以为他不相信，急了，语速都变快了：“真的！我特别崇拜你！你每次时间我都专门记在一个本子上，每天晚上睡觉前都要看的，下次我背下来，背给你听！”
江水无动于衷，女孩子撒娇地摇了摇他的胸膛：“好不好嘛？”
“好。”他说，“现在可以下去了没？”
女孩子崇拜他，也怕他。被他皮笑肉不笑地赶走，虽然不情不愿，但也只能乖乖照做。
他继续一个人呆着，看远处几对男女开始接吻，听老板的公鸭嗓子唱歌，最后一仰脖，被头顶的光刺得眯起了眼。
恍惚间，他以为这是在做梦，金钱、烟酒和女人，这几样根本不属于他的东西，他现在都有。而且想要多少有多少。
这些东西都是他的么？都是他的。他拿得顺手么？捧在手里会不会心慌呢？
他想，他应该也是有机会活得更好的。
他以前很混账，以怨报德，罪该万死。他的“至亲”诅咒他生不如死，他也的确生不如死过。那段寂寥的日子用来偿还人债，够了吧。
现在他是重生的他。在北京，他宛如新生。
凌晨过后，这群不眠的人才终于有了困意。
李云被人灌得烂醉，软趴趴的，怎么也站不起来。
江水把她背上楼，塞进她的棉被里。
他走到冷风飒飒的阳台打电话，这么久了，他终于敢给她打电话了。
电话通了但没人接，他没放弃，挂掉重新打。借着这股酒劲，他一口气给杨梅打了三四通电话。
最后一通被接起来了。
“喂。”声音很哑很懒，被他吵醒的。
听见这个声音，江水几乎要落泪。
杨梅清醒了点：“哪位？”
两边忽然都沉默下来，杨梅心猛地一抽，看了看手机屏幕，陌生的号码。
她颤巍巍把手机放到耳朵边去，试探着问：“江水？”
“我是。”
“……”
又是一阵安静。
“你在哪？”她问。
“我很好，你不用担心。这是我的新号码。”
“北京的新号码？”
“……”
“你不要生气，杨梅，我没有办法。”他说，“我很快会回来。”
杨梅坐起来，表情掩在头发里，声音很低：“你还回来干嘛。”
她的父母早就从她家搬出去，回老家去了。这回他们真狠心，一个多月没打电话给她，仿佛没有她这个女儿一样，她开始还打几个电话回去，但总是被赌气挂掉，后来她也烦了。
她总是一个人，生活自理能力很强，这没什么不习惯的。
小何请假的时候，一个人看店，一个人下班。她买了一辆车，但不敢开得太快，下班高峰期总是堵在路上。后来她改骑自行车。
下班路过菜场去买菜，一个人一荤一素就可以，多的吃不完，她不习惯塞冰箱，因为隔夜的东西对身体不好。
她的身体自从引产过后就更加虚了，温度一有波动就感冒，在床上懒个七八天，什么也不想，什么也不做，睡个昏天黑地。
李艳叫她出来一起锻炼身体，她总是推了不去。因为没乐趣。这么算起来，她已经好久没看见李艳了。但在朋友圈里，还是能看见李艳的痕迹的——她发自拍，登山的自拍，吃饭的自拍，购物的自拍，旅游的自拍——她有了新的朋友。
杨梅想，这些我都能应对，没关系。只除了一样……
江水说：“我肯定会回来的，杨梅，我要回来娶你的。”
只此一句，就让杨梅掉了眼泪。
江水听见那头细微的声响，他想她可能在哭。心忽然七上八下，嘴又笨，不知道怎么安慰。这时候，他才发现自己有多想念她。
想他们抱着一起躺进棉被里，想她的手温柔地抚摸过他的身体。
那只温暖的手啊。
就仿佛现在这样。
江水低头去看，李云的手搂着他的腰部。他转过身，只是这么稍微一动，那手就落下去了。李云微睁着眼，空濛暧昧。
他一声不吭，锐利的眼盯着面前的女人，猜她几分醒几分醉。
那张脸透着酒后的酡红，珠光的唇嘟起，仔细一看，眼角长着密而细而多的鱼尾纹。她平时化妆，遮瑕很干净，现在妆掉了，露出本来的面貌。
江水的唇只是微微一张，李云就嘘他一声，笑着，朝他眨了眨眼，手指了指他仍在通话中的手机。
“别被她听见——”
她吃吃笑着，因为个子矮，只能吃力地仰着脖。对着江水的下巴嘬了一口，江水皱着眉，摸一把下巴，手指湿哒哒的。
☆、通电话的男女
杨梅停止了啜泣，安安静静地听了一会儿，忽然问：“你那边有人？”
江水没马上回答，定眼看了看李云，她笑得一脸狡黠，像只偷腥的母猫。江水忽觉胃里翻江倒海，半夜装进去的酒现在好像全涌上嗓眼。
很久没有声音，杨梅又重复问了一遍。
这次江水很快就答：“有。”
杨梅问：“这么晚，是谁？男的女的。”
“女的。”江水一板一眼地说，“你认识的，云姐。”
李云的笑僵了一下，怀疑自己耳朵出了毛病。
他刚才叫她什么？云姐？真是刻意又礼貌的称谓。他以前总是与她平等似的喊她李云的。
比起“云姐”，她更习惯也更喜欢他叫她“李云”。仿佛这样他们两个就没有了年龄的差距，也没有了身份的差距。