“实际上也没那么糟。相对于计算赫耳墨斯航线的痛苦来说，这不算什么。我知道每次一提数学你就嫌烦，所以让我总结一下：对付赫耳墨斯的离子多重引擎的持续弱推力，远比对付那些预补给飞行器的强劲点推力要难得多。
“这25条航线所需的时间都是414天，相互之间的区别只是推力的时长和角度。燃料需求与轨道密切相关，不过都在鹰眼助推器的能力范围之内。
“实在是不幸，地球和火星当前的相对位置很不好。算啦，要是想简单——”
他打住了。
他皱起眉头，望向远方。
“嗯。”他说。
他抓起咖啡杯，去休息室续杯。
***
特迪扫了一眼拥挤的会议室。nasa所有的关键人物同时出现在一个地方，这种情况很少见。他整理好一叠事先准备的笔记，将它们整齐地放在面前。
“我知道大家都很忙，”特迪说，“感谢你们前来参加这次会议。我需要各部门有关伊里斯项目的情况报告。文卡特，从你开始。”
“任务小组已经就绪。”文卡特看着手提电脑上的表格说，“阿瑞斯3和阿瑞斯4的预补给小组之间有些小小的地盘之争。阿瑞斯3小组说应该由他们来执行，因为沃特尼在火星上，也就是说，阿瑞斯3项目还没结束。阿瑞斯4小组则指出，这个飞行器本来就是他们贡献出来的。我最后拍板由阿瑞斯3小组来执行。”
“阿瑞斯4方面火大吗？”特迪问。
“是很不爽，但问题不大。他们接下来还有另外13个预补给任务要执行，压根没时间在这上面叽歪。”
“米奇，”特迪对飞行总监说，“发射准备得如何了？”
米奇将耳机摘了下来。“我们已经设置好了控制中心，”他说，“我将亲自监督发射，然后将航行和登陆工作移交给文卡特的人。”
“媒体？”特迪转向安妮。
“我每天都为媒体更新动态，”她靠向椅背说，“现在所有人都清楚，如果任务失败，沃特尼就死定了。自阿波罗11号以来，公众还从没对一艘飞船的建设产生过如此高的热情。cnn的《沃特尼报道》的收视率在过去两周里一直是同时段最高的。”
“关注度高是件好事，”特迪说，“这能帮我们从国会获得紧急拨款。”他看了一眼站在入口处的人。“毛里斯，多谢你这么急赶过来。”
毛里斯点了点头。
特迪指了指他，对大家说：“有些人可能不太认识他，这位是从卡纳维拉尔角赶来的毛里斯·斯特恩，他是鹰眼3项目原计划的负责人，目前负责伊里斯的现场发射。很抱歉让你临时换货了，毛里斯。”
“没问题，”毛里斯说，“我很高兴能帮上忙。”
特迪将他那叠文件最上面的一页翻过去，放在旁边。“助推器情况如何？”
“目前情况良好，”毛里斯说，“但不是最佳状态。鹰眼3本来已经预备发射。助推器从设计上来说，不允许长时间矗立和承受重力。我们目前正在给它添加支撑物，这些在发射前都要挪走。这么做比把它拆下来要容易得多。此外，燃料对内储存罐也有腐蚀作用，所以，我们必须将其抽干。与此同时，我们每过三天会对各个系统进行全面检查。”
“很好，谢谢你。”特迪说。他将视线转向布鲁斯·吴，此人正站在他背后，一双血红的眼睛盯着他。
“布鲁斯，谢谢你飞过来。加利福尼亚最近的天气如何？”
“我怎么会知道？”布鲁斯说，“我又没机会抬头看窗外。”
压抑的笑声在屋子里响了几秒钟。
特迪又翻了一页。“是时候抛出这个大问题了，布鲁斯。伊里斯的进展怎么样？”
“我们落后于进度了，”布鲁斯疲惫地摇了摇头，“已经尽可能快了，但还是不够。”
“我可以拨出加班经费。”特迪表态。
“我们已经连轴转了。”
“你说的落后，是有多落后？”特迪问道。
布鲁斯揉了揉眼，叹气道：“我们已经忙活了29天，也就是说，现在只剩下19天了。在这之后，发射现场还需要13天将其组装到助推器上。我们至少落后了两周。”
“这是不是你能预计到的最糟情况？”特迪边问，边在笔记上记下来，“还是说你有可能拖到更晚？”
布鲁斯耸耸肩，“如果不出任何问题，只会延期两周。但是我们总会有这样那样的问题。”
“给我一个数字。”特迪说。
“15天。”布鲁斯回应，“如果再有15天，我确定能按时交货。”
“好吧，”特迪又记了一笔，“让我们变出15天来。”
他将目光转向阿瑞斯3的医务官，问道：“科勒医生，我们能否降低沃特尼的食物摄取，让配给撑更长时间？”
“很遗憾，不成。”科勒说，“他目前的卡路里摄取量已经少到极限了。实际上，就他的体力工作量而言，他已经吃得太少。接下来只会更糟。很快，他的食谱上将只有土豆和维生素补给。他已经储存了部分高蛋白包装食品供后期食用，但营养不良只是时间问题。”
“一旦断粮，多长时间之后他就会饿死？”特迪问。
“假设他到时仍有充足水分，撑三个星期没问题。比一般的饥饿耐受时间要短，但是别忘了，在这之前他已经因为营养不良而消瘦了。”
文卡特举手让大家注意，“记住，伊里斯实行的是弹跳着陆，他必须开着漫游车，找上好几天去取回食物。我估计要是你快饿死了，也没法稳定驾驶一辆漫游车。”
“他说得对。”科勒医生确定地说，“四天没进食的情况下，他将无法站立，更不可能操控漫游车。另外，他的精神状况将会急剧恶化。到那时，就算是保持清醒，对他来说都很有难度。”
“那么，着陆日期是改不了的。”特迪说，“毛里斯，你能将伊里斯在13天内装配到助推器上吗？”
毛里斯靠在墙上，使劲捏着下巴。“这么说吧……装配本身实际上只需要大约三天，另外十天是为了测试和检查。”
“你能将其缩短多少？”
“有足够加班的话，我能将装配时间缩短到两天，包括将飞行器从帕萨迪纳运送到卡纳维拉尔角的时间。但检查时间没法缩短。检查本来就是基于时间的。我们进行检查，以及二次检查，并在两者之间留够观察时间，看是否有畸变或弯曲情况。如果将间隔时间缩短，检查本身也就没有意义了。”
“这些检查经常发现问题吗？”特迪问。
整个房间忽然安静了下来。
“呃，”毛里斯变得有些结巴，“你的意思是我们略过检查？”
“不，”特迪说，“我现在问的是这类检查发现问题的频率是多少？”
“二十次发射中会有一次。”
特迪把它记了下来。“那么，这些找到的问题，有多大几率会导致任务失败呢？”
“我……呃……我不确定，也许一半？”
他把这个也记了下来。“所以，如果我们略过检查和测试，将会有1/40的几率导致任务失败？”特迪问道。
“那是2.5%，”文卡特插嘴道，“通常情况下，这已经是能让发射倒计时暂停的几率了。我们不能冒这个险。”
“上一次我们对付‘通常情况’是什么时候？”特迪说，“97.5%比0好。在座有谁能想出更安全的方法来争取更多时间？”
他扫视整个屋子，一张张毫无表情的面孔看着他。
“那么，好吧。”他在笔记上画了个圈，“加速装配进程，略过检查流程，为我们争取到了11天。如果布鲁斯能变个戏法让飞行器造得再快一点，毛里斯还是有时间作部分检查的。”
“那还差的四天呢？”文卡特问。
“我敢肯定沃特尼能省出来四天的食物，对付营养不良。”特迪看着科勒医生说道。
“我……”科勒开口，“我不能建议——”
“稍等。”特迪打断他。他站了起来，理了理夹克。“各位，我完全理解你们的处境。我们有流程规范，省略其中一些流程将带来风险，风险意味着给你们的部门造成麻烦，但现在不是各扫门前雪的时候。我们必须把风险承担起来，否则马克·沃特尼就死定了。”
他又转向科勒，说道：“想办法让食物能多维持四天。”
科勒点了点头。
***
“里奇。”迈克说。
里奇·布内尔的注意力完全集中在电脑屏幕上。他的格子间里堆满了打印纸、表格和参考书。喝干的咖啡杯随意地四处躺着，外卖饭盒在地板上堆得乱糟糟的。
“里奇。”迈克的声调提高了。
里奇抬起头，“啥事？”
“你在搞什么鬼？”
“一个边角项目，有些事我想好好确认一下。”
“这个……我当然没意见，”迈克说，“但是你必须先把指定的工作完成。我两周前就跟你要过这些卫星调整的数据了，但是你到现在还没给我。”
“我需要一些使用超级电脑的时间。”里奇说。
“你需要超级电脑来计算卫星常规轨道调整？”
“不是，是为了我手头别的事情。”里奇说。
“里奇，说正经的，你必须先把工作干完。”
里奇思索了一会儿。“现在是不是休假的好时间？”他问。
迈克叹了口气，“你知道吗，里奇，我认为现在对你来说是个完美的休假时间。”
“太棒了！”里奇笑了，“我现在就开始休假。”
“好，”迈克说，“回家去，休息休息。”
“噢，我不回家。”里奇埋头继续计算。
迈克揉了揉眼。“好吧，算了。那些卫星轨道……”
“我在休假。”里奇头也不抬。
迈克耸耸肩，走开了。
***
[08:01]沃特尼：我的爱心包裹准备得怎么样了？
[08:16]jpl：时间上有点延后，但是我们会完成。与此同时，我们希望你能继续工作。我们很高兴栖息舱状况良好。维护工作每周只占用你大约十二小时时间，我们打算让你在其他时间中进行研究和实验。
[08:31]沃特尼：棒极了！我屁股都快坐出疮来了。我在这儿还要待上好几年呢，你们得想办法让我干活儿。
[08:47]jpl：我们也是这么想的。科学小组一旦有了方案，就会马上把时间表更新给你。大部分工作内容都围绕着eva、地质取样、土壤分析，以及每周的医学自检。说实话，这是自机遇号漫游车以来我们得到过的最棒的“火星加时奖励”了。
[09:02]沃特尼：机遇号从没回过地球。
[09:17]jpl：对不起，比喻不当。
***
jpl航天器组装中心，又称“洁净房”，是火星探险史上几乎所有知名航天器的幕后英雄。水手号、维京号、勇气号、机遇号、好奇号，等等等等，全都诞生于此。
今天，这个房间里热闹非凡，工程师们正忙着将伊里斯号装入特制的集装箱。
已经换班的技术人员从观察台那边注视着装箱过程。最近两个月，他们都没怎么回过家，用来倒班的地铺就打在餐厅里。其中1/3的人此时应该在睡觉，但没有人想错过这个时刻。
当班的组长拧紧最后一个螺栓。在他取下扳手之后，工程师们忍不住集体鼓起掌来，很多人热泪盈眶。
经过63天的日夜奋战，伊里斯完工了。
“这25条航线所需的时间都是414天，相互之间的区别只是推力的时长和角度。燃料需求与轨道密切相关，不过都在鹰眼助推器的能力范围之内。
“实在是不幸，地球和火星当前的相对位置很不好。算啦，要是想简单——”
他打住了。
他皱起眉头，望向远方。
“嗯。”他说。
他抓起咖啡杯，去休息室续杯。
***
特迪扫了一眼拥挤的会议室。nasa所有的关键人物同时出现在一个地方，这种情况很少见。他整理好一叠事先准备的笔记，将它们整齐地放在面前。
“我知道大家都很忙，”特迪说，“感谢你们前来参加这次会议。我需要各部门有关伊里斯项目的情况报告。文卡特，从你开始。”
“任务小组已经就绪。”文卡特看着手提电脑上的表格说，“阿瑞斯3和阿瑞斯4的预补给小组之间有些小小的地盘之争。阿瑞斯3小组说应该由他们来执行，因为沃特尼在火星上，也就是说，阿瑞斯3项目还没结束。阿瑞斯4小组则指出，这个飞行器本来就是他们贡献出来的。我最后拍板由阿瑞斯3小组来执行。”
“阿瑞斯4方面火大吗？”特迪问。
“是很不爽，但问题不大。他们接下来还有另外13个预补给任务要执行，压根没时间在这上面叽歪。”
“米奇，”特迪对飞行总监说，“发射准备得如何了？”
米奇将耳机摘了下来。“我们已经设置好了控制中心，”他说，“我将亲自监督发射，然后将航行和登陆工作移交给文卡特的人。”
“媒体？”特迪转向安妮。
“我每天都为媒体更新动态，”她靠向椅背说，“现在所有人都清楚，如果任务失败，沃特尼就死定了。自阿波罗11号以来，公众还从没对一艘飞船的建设产生过如此高的热情。cnn的《沃特尼报道》的收视率在过去两周里一直是同时段最高的。”
“关注度高是件好事，”特迪说，“这能帮我们从国会获得紧急拨款。”他看了一眼站在入口处的人。“毛里斯，多谢你这么急赶过来。”
毛里斯点了点头。
特迪指了指他，对大家说：“有些人可能不太认识他，这位是从卡纳维拉尔角赶来的毛里斯·斯特恩，他是鹰眼3项目原计划的负责人，目前负责伊里斯的现场发射。很抱歉让你临时换货了，毛里斯。”
“没问题，”毛里斯说，“我很高兴能帮上忙。”
特迪将他那叠文件最上面的一页翻过去，放在旁边。“助推器情况如何？”
“目前情况良好，”毛里斯说，“但不是最佳状态。鹰眼3本来已经预备发射。助推器从设计上来说，不允许长时间矗立和承受重力。我们目前正在给它添加支撑物，这些在发射前都要挪走。这么做比把它拆下来要容易得多。此外，燃料对内储存罐也有腐蚀作用，所以，我们必须将其抽干。与此同时，我们每过三天会对各个系统进行全面检查。”
“很好，谢谢你。”特迪说。他将视线转向布鲁斯·吴，此人正站在他背后，一双血红的眼睛盯着他。
“布鲁斯，谢谢你飞过来。加利福尼亚最近的天气如何？”
“我怎么会知道？”布鲁斯说，“我又没机会抬头看窗外。”
压抑的笑声在屋子里响了几秒钟。
特迪又翻了一页。“是时候抛出这个大问题了，布鲁斯。伊里斯的进展怎么样？”
“我们落后于进度了，”布鲁斯疲惫地摇了摇头，“已经尽可能快了，但还是不够。”
“我可以拨出加班经费。”特迪表态。
“我们已经连轴转了。”
“你说的落后，是有多落后？”特迪问道。
布鲁斯揉了揉眼，叹气道：“我们已经忙活了29天，也就是说，现在只剩下19天了。在这之后，发射现场还需要13天将其组装到助推器上。我们至少落后了两周。”
“这是不是你能预计到的最糟情况？”特迪边问，边在笔记上记下来，“还是说你有可能拖到更晚？”
布鲁斯耸耸肩，“如果不出任何问题，只会延期两周。但是我们总会有这样那样的问题。”
“给我一个数字。”特迪说。
“15天。”布鲁斯回应，“如果再有15天，我确定能按时交货。”
“好吧，”特迪又记了一笔，“让我们变出15天来。”
他将目光转向阿瑞斯3的医务官，问道：“科勒医生，我们能否降低沃特尼的食物摄取，让配给撑更长时间？”
“很遗憾，不成。”科勒说，“他目前的卡路里摄取量已经少到极限了。实际上，就他的体力工作量而言，他已经吃得太少。接下来只会更糟。很快，他的食谱上将只有土豆和维生素补给。他已经储存了部分高蛋白包装食品供后期食用，但营养不良只是时间问题。”
“一旦断粮，多长时间之后他就会饿死？”特迪问。
“假设他到时仍有充足水分，撑三个星期没问题。比一般的饥饿耐受时间要短，但是别忘了，在这之前他已经因为营养不良而消瘦了。”
文卡特举手让大家注意，“记住，伊里斯实行的是弹跳着陆，他必须开着漫游车，找上好几天去取回食物。我估计要是你快饿死了，也没法稳定驾驶一辆漫游车。”
“他说得对。”科勒医生确定地说，“四天没进食的情况下，他将无法站立，更不可能操控漫游车。另外，他的精神状况将会急剧恶化。到那时，就算是保持清醒，对他来说都很有难度。”
“那么，着陆日期是改不了的。”特迪说，“毛里斯，你能将伊里斯在13天内装配到助推器上吗？”
毛里斯靠在墙上，使劲捏着下巴。“这么说吧……装配本身实际上只需要大约三天，另外十天是为了测试和检查。”
“你能将其缩短多少？”
“有足够加班的话，我能将装配时间缩短到两天，包括将飞行器从帕萨迪纳运送到卡纳维拉尔角的时间。但检查时间没法缩短。检查本来就是基于时间的。我们进行检查，以及二次检查，并在两者之间留够观察时间，看是否有畸变或弯曲情况。如果将间隔时间缩短，检查本身也就没有意义了。”
“这些检查经常发现问题吗？”特迪问。
整个房间忽然安静了下来。
“呃，”毛里斯变得有些结巴，“你的意思是我们略过检查？”
“不，”特迪说，“我现在问的是这类检查发现问题的频率是多少？”
“二十次发射中会有一次。”
特迪把它记了下来。“那么，这些找到的问题，有多大几率会导致任务失败呢？”
“我……呃……我不确定，也许一半？”
他把这个也记了下来。“所以，如果我们略过检查和测试，将会有1/40的几率导致任务失败？”特迪问道。
“那是2.5%，”文卡特插嘴道，“通常情况下，这已经是能让发射倒计时暂停的几率了。我们不能冒这个险。”
“上一次我们对付‘通常情况’是什么时候？”特迪说，“97.5%比0好。在座有谁能想出更安全的方法来争取更多时间？”
他扫视整个屋子，一张张毫无表情的面孔看着他。
“那么，好吧。”他在笔记上画了个圈，“加速装配进程，略过检查流程，为我们争取到了11天。如果布鲁斯能变个戏法让飞行器造得再快一点，毛里斯还是有时间作部分检查的。”
“那还差的四天呢？”文卡特问。
“我敢肯定沃特尼能省出来四天的食物，对付营养不良。”特迪看着科勒医生说道。
“我……”科勒开口，“我不能建议——”
“稍等。”特迪打断他。他站了起来，理了理夹克。“各位，我完全理解你们的处境。我们有流程规范，省略其中一些流程将带来风险，风险意味着给你们的部门造成麻烦，但现在不是各扫门前雪的时候。我们必须把风险承担起来，否则马克·沃特尼就死定了。”
他又转向科勒，说道：“想办法让食物能多维持四天。”
科勒点了点头。
***
“里奇。”迈克说。
里奇·布内尔的注意力完全集中在电脑屏幕上。他的格子间里堆满了打印纸、表格和参考书。喝干的咖啡杯随意地四处躺着，外卖饭盒在地板上堆得乱糟糟的。
“里奇。”迈克的声调提高了。
里奇抬起头，“啥事？”
“你在搞什么鬼？”
“一个边角项目，有些事我想好好确认一下。”
“这个……我当然没意见，”迈克说，“但是你必须先把指定的工作完成。我两周前就跟你要过这些卫星调整的数据了，但是你到现在还没给我。”
“我需要一些使用超级电脑的时间。”里奇说。
“你需要超级电脑来计算卫星常规轨道调整？”
“不是，是为了我手头别的事情。”里奇说。
“里奇，说正经的，你必须先把工作干完。”
里奇思索了一会儿。“现在是不是休假的好时间？”他问。
迈克叹了口气，“你知道吗，里奇，我认为现在对你来说是个完美的休假时间。”
“太棒了！”里奇笑了，“我现在就开始休假。”
“好，”迈克说，“回家去，休息休息。”
“噢，我不回家。”里奇埋头继续计算。
迈克揉了揉眼。“好吧，算了。那些卫星轨道……”
“我在休假。”里奇头也不抬。
迈克耸耸肩，走开了。
***
[08:01]沃特尼：我的爱心包裹准备得怎么样了？
[08:16]jpl：时间上有点延后，但是我们会完成。与此同时，我们希望你能继续工作。我们很高兴栖息舱状况良好。维护工作每周只占用你大约十二小时时间，我们打算让你在其他时间中进行研究和实验。
[08:31]沃特尼：棒极了！我屁股都快坐出疮来了。我在这儿还要待上好几年呢，你们得想办法让我干活儿。
[08:47]jpl：我们也是这么想的。科学小组一旦有了方案，就会马上把时间表更新给你。大部分工作内容都围绕着eva、地质取样、土壤分析，以及每周的医学自检。说实话，这是自机遇号漫游车以来我们得到过的最棒的“火星加时奖励”了。
[09:02]沃特尼：机遇号从没回过地球。
[09:17]jpl：对不起，比喻不当。
***
jpl航天器组装中心，又称“洁净房”，是火星探险史上几乎所有知名航天器的幕后英雄。水手号、维京号、勇气号、机遇号、好奇号，等等等等，全都诞生于此。
今天，这个房间里热闹非凡，工程师们正忙着将伊里斯号装入特制的集装箱。
已经换班的技术人员从观察台那边注视着装箱过程。最近两个月，他们都没怎么回过家，用来倒班的地铺就打在餐厅里。其中1/3的人此时应该在睡觉，但没有人想错过这个时刻。
当班的组长拧紧最后一个螺栓。在他取下扳手之后，工程师们忍不住集体鼓起掌来，很多人热泪盈眶。
经过63天的日夜奋战，伊里斯完工了。