仿佛被人用力掐住了心脏，将氧气一寸一寸地挤上来，使嬴风几近窒息。
这个人，是他苦寻不得的前世伴侣，亦是他得而复失的今生唯一。
凌霄眼底泛着晶莹，却扬起一个世间最美好的微笑。
“嬴风，我喜欢你，从很久以前就喜欢上了。”
“能以平等的身份说出这句话，真是太好了。”
“凌霄！”
嬴风手上一空，眼前的人不知所踪，他拼命地呼唤着对方的名字，可世间哪里还有凌霄的影踪。
乾达
伏尧冲进火场，只看到孤零零的嬴风，现场除了一具明显不是天宿人的尸体外别无一人。
“嬴风！凌霄呢！”巨大的爆炸声连连，伏尧只能向他大声吼道。
嬴风怔怔地站在那里，无论是爆炸声还是伏尧的吼声，都全然不闻。
又是一声巨响，一大块残骸落了下来，就落在不远的旁边。伏尧知道这里撑不了多久了，只能不管怎样先把嬴风带走再说。
“这里要被毁了，快点走啊！”他拉了一下嬴风，竟然没有拉动。
眼看嬴风一副生无可恋的求死模样，伏尧只能恨恨地骂了一声，竖起手掌全力把对方击晕过去，抗着昏迷的他往外冲。
燃烧的障碍物落下，拦住了去路，伏尧手一扬，前方火焰被层层熄灭，开出一道冰雪之路。
架着嬴风，伏尧以最快速度冲出了星舰，聂云驾驶着飞船匆匆赶到，载着他们逃离此地。才刚脱离危险范围，就见身后冲天火光一闪，舺鹰号被彻底炸得粉碎，如一场盛大的烟火，绚烂之后便是消散。
这艘被军部通缉达数十年之久的星舰，终于以这种形式走向了灭亡。
龙寅看着被带回来的嬴风，对方已经从昏迷中醒来，却一字不发、双目失神，跟一具行走的灵魂没有两样。
这也是龙寅一生中输得最彻底的一次，多年来的南征北讨，都未能像今日这般以惨败收场。
周围的人都在等待他的指示，龙寅叹了口气，“返回地面，去指挥中心。”
“我要回学校。”一直没有开口的嬴风突然说。
下属不确定地望着龙寅。
“我要回学校。”嬴风又重复了一遍。
龙寅只能没办法地挥挥手，“先送他回去。”
军部的舰队降落在御天停机坪，嬴风独自抱着小灰走下了飞船。
“就这么让他一个人回去没关系吗？”聂云在后面不放心地问。
伏尧望着他离去的背影同样眼神复杂，“就让他一个人先静静吧。”
漫漫长夜已过，天边泛起了鱼肚白，嬴风弯腰放下小灰，抬起头的一刹那正好对上黎明第一缕阳光，他下意识地抬起手遮住眼，避开了那根本谈不上刺眼的光芒。
尽管天色很早，但还是有晨练的同学在校园里活动，嬴风走在路上，就听迎面跑来一人冲他道：
“嬴风！你家凌霄又闯祸了，你快去看看吧！”
嬴风一愣，“你说什么？”
晨跑的同学以为他没听清，又大声重复了一遍，“我说你今天起这么早，遛狗啊？”
嬴风恍惚了数秒才意识到刚才是自己听错了，失神而去。
跟他打招呼的同学诧异地回头张望，嬴风今天这是怎么了？
再一次回到他跟凌霄共同的宿舍，墙上那张巨幅合影时时提醒着凌霄曾经在这里存在的事实，嬴风在床边慢慢坐了下来，望着照片出神了片刻，又将手伸向胸口。
胸前的口袋里，曾经安放着前世恋人留给他的信物，嬴风在那里摸了摸，没有摸出桃核，却只摸出一个小巧的金属圆盒。
他在圆盒表面一划，露出里面的两枚戒指，他取出其中一枚，上面刻着的日期还是一年前的昨天。
小灰挣扎着爬上了床，以往嬴风在的时候他是绝对不敢这么做的，但是今天嬴风却没有赶它，它把自己的小脑袋搭在嬴风腿上，浅灰色的眼睛里有着不逊于对方的悲哀。
日落又东升，外面的时间在改变着，屋里的时间却永远地停留在了那一天，门外响起了砰砰的砸门声，间杂着红毛的叫声：
“嬴风！你都三天三夜没出屋了，再不开门我就要硬闯了！”
门内鸦雀无声，红毛与冰璨交换了一个眼神，自己一个瞬移进了嬴风宿舍，又返身为冰璨他们打开了门。
“嬴风！你要在这里窝多久！”红毛二话不说进了卧室，内外的光线发生了突变，他一下子没有适应过来。
明明窗外阳光明媚，这里却拉了厚厚的一层窗帘，没有一丝光线照射进来，就像一场人为的永夜，永远迎不来它的黎明。
嬴风就一动不动地坐在那里，旁边趴着三天三夜不吃不喝的小灰。
红毛看到这一幕，又是悲伤又是愤恨，冲到窗边就要拉开窗帘。
“别拉窗帘。”
与石化无异的嬴风突然低声开口。
红毛的动作止在了中途，窗帘被拉开一道缝，阳光毫不客气地挤进来，在漆黑的室内洒下一道狭长的光线，竭尽所能地照亮着四周。
红毛站在窗边，面向窗外，阳光也照耀在他的脸上，明明是这么得温暖，他抓紧窗帘的手却在瑟瑟发抖。
冰璨把一切看在眼里，叹了口气，走过来轻声道，“我知道你现在的心情很难过，但至少你也要为小灰想一想，继续跟着你这么滴水不进，它会死的。”
冰璨的话让一直僵直不动的嬴风有了动作，他低下头，果然看到趴在那里的小灰奄奄一息。
雨集伸出手，“把它交给我吧。”
嬴风迟疑了下，抱起小灰递给了他，仅仅三天的功夫，它就比之前瘦了整整一圈，抱着它的时候甚至可以摸到骨头。
冰璨看着雨集把小灰带走，再一次弯下腰，“作为我见过的人中，心灵最强大的你，也是时候该振作起来了。我们每一个人都在期待你好起来，失去一个朋友已经够令我们难过了，不能连你也失去。”
“还记得吗？在入学考试的时候，凌霄说过你是他的骄傲，相信凌霄也不想见到他昔日的骄傲变成这样。他是那么一个阳光开朗、积极向上的人，请你也连同这样的他一起，积极地活下去。”
说完这一番话，冰璨直起身，招呼红毛，“我们走吧。”
红毛这才转过身，脸上犹见未干的泪痕。
屋内再度恢复了安静，又过了很久，房间里的人终于有了动作。
***
伏尧望着面前的人，虽然他已经很努力地整理过仪表，但那种憔悴是挥之不去的。
嬴风也没有开口，在等待伏尧决定他的去留。
“我跟其他教官已经讨论过了，”过了好半天伏尧才开口，“你可以转去作战指挥系，或者御天任何一个你感兴趣的专业都可以。你不用现在就做决定，等你有了选中的专业后，再来通知我。”
嬴风平静地点头，“好的。”
看到他这样，伏尧反而更加难受。他走到嬴风身侧，举起手，搭上对方肩膀，用力地向下压了压。
“我很遗憾。”他说。
嬴风原地转了九十度，冲他敬了一个军礼，头也不回地走了出去。
有人靠在他宿舍的门外等他，见他回来了，立刻站直身子。
“嬴风，你回来了，我刚才敲门，你不在，你的同学说你出去了。”
嬴风看着有些紧张的恒河，淡淡地打了声招呼。
“你来做什么？”
“我……”恒河尴尬地低下头，“我听说了凌霄的事，我很抱歉，也很难过。”
这已经是嬴风短时间内第二次听到类似的话了，他有些麻木。
“谢谢你来探望。”嬴风简洁地回复道。
“还有就是……”
恒河十分犹豫地从口袋里取出一枚小小的芯片，“这是凌霄的遗物，我觉得还是交给你比较好。”
嬴风用两根手指接过来，发现那是一个立体影像储存卡。
“这里面是什么？”
“……你看了就会知道。”
恒河走后，嬴风回到房间，顺手把储存卡插入播放器。影片的开头是空白的，他进卧室脱去外套，就听从客厅里传来熟悉的声音。
“我就要接受一项治疗，在这次治疗后，我可能会失去这三个月以来的所有记忆……”
嬴风丢下外套跌跌撞撞地跑回到客厅，房间中央多了一个人，他坐在那里，一字一句认真地讲述着：
“……对于我来说，这些记忆都是极为宝贵的，所以我选择把它录下来，就算日后我真的忘记了，也不会将它们失去。”
嬴风一步步艰难地走近他，不敢相信地抬起手，向近在咫尺的人伸去，眼看离他越来越近，越来越近，每前进一毫米都像经过了一光年的距离。
他终于来到了脸颊应在的位置，却什么都没摸到，他的手穿过凌霄的影像，在空气中无力地划了一道弧线。
小灰也跑了出来，看到凌霄激动地去扑，却越过他落到了地面。它不甘心地转身再扑，一次次地从凌霄的影像中穿越，愣是摸不着他分毫，但仍不肯气馁地反复尝试，同时鼻翼大力地煽动者，为捕捉不到对方的气味感到困惑。
投影下的凌霄注视着摄像机所在的方向，目光透过嬴风的身体，落在他身后的墙上。
播放器敬业地工作着，他的声音还在继续。
“……他带我去了海边，那是我们的蜜月之旅。我们在气泡里潜水，把海水加热成温泉，对着流星许愿……他为我画了一张像，我把它收在我的秘密仓库里，跟其余他送过我的东西一起……”
秘密仓库……？
嬴风仿佛想起了什么，又冲回卧室手忙脚乱地翻找着，将里里外外都找了个遍，终于在床下发现了凌霄死也不肯给他看的黑盒子。
他将盒子抱起来，几次三番地想要去打开，却又放弃。在很久很久以前，凌霄说过的那句话，似乎还清晰地回响在耳边。
——要是哪一天我死了，你就打开来看一看吧。
又过了一个世纪那么久，盒盖终于被打开了，率先映入眼帘的是一道残缺的布条，嬴风认得，那是岚晟坠楼时割下的袖口一角，还是他亲手交给凌霄的。
就是在那一天，凌霄紧紧攥住布条，在屏宗的遗照前立誓不做任何人的契子，却又最终成为了自己的契子——直到前几天。
他为凌霄画的第一张画，就被压在布条的下面，那上面凌霄惬意地眯着眼，幸福感快要破纸面而出。
这个人，是他苦寻不得的前世伴侣，亦是他得而复失的今生唯一。
凌霄眼底泛着晶莹，却扬起一个世间最美好的微笑。
“嬴风，我喜欢你，从很久以前就喜欢上了。”
“能以平等的身份说出这句话，真是太好了。”
“凌霄！”
嬴风手上一空，眼前的人不知所踪，他拼命地呼唤着对方的名字，可世间哪里还有凌霄的影踪。
乾达
伏尧冲进火场，只看到孤零零的嬴风，现场除了一具明显不是天宿人的尸体外别无一人。
“嬴风！凌霄呢！”巨大的爆炸声连连，伏尧只能向他大声吼道。
嬴风怔怔地站在那里，无论是爆炸声还是伏尧的吼声，都全然不闻。
又是一声巨响，一大块残骸落了下来，就落在不远的旁边。伏尧知道这里撑不了多久了，只能不管怎样先把嬴风带走再说。
“这里要被毁了，快点走啊！”他拉了一下嬴风，竟然没有拉动。
眼看嬴风一副生无可恋的求死模样，伏尧只能恨恨地骂了一声，竖起手掌全力把对方击晕过去，抗着昏迷的他往外冲。
燃烧的障碍物落下，拦住了去路，伏尧手一扬，前方火焰被层层熄灭，开出一道冰雪之路。
架着嬴风，伏尧以最快速度冲出了星舰，聂云驾驶着飞船匆匆赶到，载着他们逃离此地。才刚脱离危险范围，就见身后冲天火光一闪，舺鹰号被彻底炸得粉碎，如一场盛大的烟火，绚烂之后便是消散。
这艘被军部通缉达数十年之久的星舰，终于以这种形式走向了灭亡。
龙寅看着被带回来的嬴风，对方已经从昏迷中醒来，却一字不发、双目失神，跟一具行走的灵魂没有两样。
这也是龙寅一生中输得最彻底的一次，多年来的南征北讨，都未能像今日这般以惨败收场。
周围的人都在等待他的指示，龙寅叹了口气，“返回地面，去指挥中心。”
“我要回学校。”一直没有开口的嬴风突然说。
下属不确定地望着龙寅。
“我要回学校。”嬴风又重复了一遍。
龙寅只能没办法地挥挥手，“先送他回去。”
军部的舰队降落在御天停机坪，嬴风独自抱着小灰走下了飞船。
“就这么让他一个人回去没关系吗？”聂云在后面不放心地问。
伏尧望着他离去的背影同样眼神复杂，“就让他一个人先静静吧。”
漫漫长夜已过，天边泛起了鱼肚白，嬴风弯腰放下小灰，抬起头的一刹那正好对上黎明第一缕阳光，他下意识地抬起手遮住眼，避开了那根本谈不上刺眼的光芒。
尽管天色很早，但还是有晨练的同学在校园里活动，嬴风走在路上，就听迎面跑来一人冲他道：
“嬴风！你家凌霄又闯祸了，你快去看看吧！”
嬴风一愣，“你说什么？”
晨跑的同学以为他没听清，又大声重复了一遍，“我说你今天起这么早，遛狗啊？”
嬴风恍惚了数秒才意识到刚才是自己听错了，失神而去。
跟他打招呼的同学诧异地回头张望，嬴风今天这是怎么了？
再一次回到他跟凌霄共同的宿舍，墙上那张巨幅合影时时提醒着凌霄曾经在这里存在的事实，嬴风在床边慢慢坐了下来，望着照片出神了片刻，又将手伸向胸口。
胸前的口袋里，曾经安放着前世恋人留给他的信物，嬴风在那里摸了摸，没有摸出桃核，却只摸出一个小巧的金属圆盒。
他在圆盒表面一划，露出里面的两枚戒指，他取出其中一枚，上面刻着的日期还是一年前的昨天。
小灰挣扎着爬上了床，以往嬴风在的时候他是绝对不敢这么做的，但是今天嬴风却没有赶它，它把自己的小脑袋搭在嬴风腿上，浅灰色的眼睛里有着不逊于对方的悲哀。
日落又东升，外面的时间在改变着，屋里的时间却永远地停留在了那一天，门外响起了砰砰的砸门声，间杂着红毛的叫声：
“嬴风！你都三天三夜没出屋了，再不开门我就要硬闯了！”
门内鸦雀无声，红毛与冰璨交换了一个眼神，自己一个瞬移进了嬴风宿舍，又返身为冰璨他们打开了门。
“嬴风！你要在这里窝多久！”红毛二话不说进了卧室，内外的光线发生了突变，他一下子没有适应过来。
明明窗外阳光明媚，这里却拉了厚厚的一层窗帘，没有一丝光线照射进来，就像一场人为的永夜，永远迎不来它的黎明。
嬴风就一动不动地坐在那里，旁边趴着三天三夜不吃不喝的小灰。
红毛看到这一幕，又是悲伤又是愤恨，冲到窗边就要拉开窗帘。
“别拉窗帘。”
与石化无异的嬴风突然低声开口。
红毛的动作止在了中途，窗帘被拉开一道缝，阳光毫不客气地挤进来，在漆黑的室内洒下一道狭长的光线，竭尽所能地照亮着四周。
红毛站在窗边，面向窗外，阳光也照耀在他的脸上，明明是这么得温暖，他抓紧窗帘的手却在瑟瑟发抖。
冰璨把一切看在眼里，叹了口气，走过来轻声道，“我知道你现在的心情很难过，但至少你也要为小灰想一想，继续跟着你这么滴水不进，它会死的。”
冰璨的话让一直僵直不动的嬴风有了动作，他低下头，果然看到趴在那里的小灰奄奄一息。
雨集伸出手，“把它交给我吧。”
嬴风迟疑了下，抱起小灰递给了他，仅仅三天的功夫，它就比之前瘦了整整一圈，抱着它的时候甚至可以摸到骨头。
冰璨看着雨集把小灰带走，再一次弯下腰，“作为我见过的人中，心灵最强大的你，也是时候该振作起来了。我们每一个人都在期待你好起来，失去一个朋友已经够令我们难过了，不能连你也失去。”
“还记得吗？在入学考试的时候，凌霄说过你是他的骄傲，相信凌霄也不想见到他昔日的骄傲变成这样。他是那么一个阳光开朗、积极向上的人，请你也连同这样的他一起，积极地活下去。”
说完这一番话，冰璨直起身，招呼红毛，“我们走吧。”
红毛这才转过身，脸上犹见未干的泪痕。
屋内再度恢复了安静，又过了很久，房间里的人终于有了动作。
***
伏尧望着面前的人，虽然他已经很努力地整理过仪表，但那种憔悴是挥之不去的。
嬴风也没有开口，在等待伏尧决定他的去留。
“我跟其他教官已经讨论过了，”过了好半天伏尧才开口，“你可以转去作战指挥系，或者御天任何一个你感兴趣的专业都可以。你不用现在就做决定，等你有了选中的专业后，再来通知我。”
嬴风平静地点头，“好的。”
看到他这样，伏尧反而更加难受。他走到嬴风身侧，举起手，搭上对方肩膀，用力地向下压了压。
“我很遗憾。”他说。
嬴风原地转了九十度，冲他敬了一个军礼，头也不回地走了出去。
有人靠在他宿舍的门外等他，见他回来了，立刻站直身子。
“嬴风，你回来了，我刚才敲门，你不在，你的同学说你出去了。”
嬴风看着有些紧张的恒河，淡淡地打了声招呼。
“你来做什么？”
“我……”恒河尴尬地低下头，“我听说了凌霄的事，我很抱歉，也很难过。”
这已经是嬴风短时间内第二次听到类似的话了，他有些麻木。
“谢谢你来探望。”嬴风简洁地回复道。
“还有就是……”
恒河十分犹豫地从口袋里取出一枚小小的芯片，“这是凌霄的遗物，我觉得还是交给你比较好。”
嬴风用两根手指接过来，发现那是一个立体影像储存卡。
“这里面是什么？”
“……你看了就会知道。”
恒河走后，嬴风回到房间，顺手把储存卡插入播放器。影片的开头是空白的，他进卧室脱去外套，就听从客厅里传来熟悉的声音。
“我就要接受一项治疗，在这次治疗后，我可能会失去这三个月以来的所有记忆……”
嬴风丢下外套跌跌撞撞地跑回到客厅，房间中央多了一个人，他坐在那里，一字一句认真地讲述着：
“……对于我来说，这些记忆都是极为宝贵的，所以我选择把它录下来，就算日后我真的忘记了，也不会将它们失去。”
嬴风一步步艰难地走近他，不敢相信地抬起手，向近在咫尺的人伸去，眼看离他越来越近，越来越近，每前进一毫米都像经过了一光年的距离。
他终于来到了脸颊应在的位置，却什么都没摸到，他的手穿过凌霄的影像，在空气中无力地划了一道弧线。
小灰也跑了出来，看到凌霄激动地去扑，却越过他落到了地面。它不甘心地转身再扑，一次次地从凌霄的影像中穿越，愣是摸不着他分毫，但仍不肯气馁地反复尝试，同时鼻翼大力地煽动者，为捕捉不到对方的气味感到困惑。
投影下的凌霄注视着摄像机所在的方向，目光透过嬴风的身体，落在他身后的墙上。
播放器敬业地工作着，他的声音还在继续。
“……他带我去了海边，那是我们的蜜月之旅。我们在气泡里潜水，把海水加热成温泉，对着流星许愿……他为我画了一张像，我把它收在我的秘密仓库里，跟其余他送过我的东西一起……”
秘密仓库……？
嬴风仿佛想起了什么，又冲回卧室手忙脚乱地翻找着，将里里外外都找了个遍，终于在床下发现了凌霄死也不肯给他看的黑盒子。
他将盒子抱起来，几次三番地想要去打开，却又放弃。在很久很久以前，凌霄说过的那句话，似乎还清晰地回响在耳边。
——要是哪一天我死了，你就打开来看一看吧。
又过了一个世纪那么久，盒盖终于被打开了，率先映入眼帘的是一道残缺的布条，嬴风认得，那是岚晟坠楼时割下的袖口一角，还是他亲手交给凌霄的。
就是在那一天，凌霄紧紧攥住布条，在屏宗的遗照前立誓不做任何人的契子，却又最终成为了自己的契子——直到前几天。
他为凌霄画的第一张画，就被压在布条的下面，那上面凌霄惬意地眯着眼，幸福感快要破纸面而出。