她怎么会不想卫载呢？没有卫载的每一天都极度难熬，她不得不用政务麻痹自己，常常就会看文书看到天明。她回到了自己的宅子，那座宅子离皇城很近，但她几乎没怎么在这座宅子里住过，多数时候她都在永安宫。以至于回到这里的时候，她甚至有些找不到路。
她站在庭院里，冬日里园子稀稀疏疏萧瑟冷肃，她不知想起了什么，就站在那里出神。
“大人？”管事在她耳边悄悄提醒。
“嗯？”她回过神，看向管事。
“卧房在这边。”
府里上下都是她可信的人，有一些甚至是多年的老人，但她只觉得陌生。
管事心中担忧，一直陪在她身边。她进了卧房，环顾一周，在妆奁前坐下，管事自觉上前，替她散开发髻，发里银丝比以前更多了，管事心中酸涩，劝道：“大人，节哀。”
许晴初看着铜镜里的自己，眼前这个人好像已经被蛀空了，内里空空荡荡，只余了一层皮囊，她在飞快地腐朽枯败。
这不行，她还不能倒下。新帝需要她，许家也需要她。她复又看向铜镜，里头还有管事忧心忡忡的一张脸。
她敛了敛神，问向管事：“我无事，这两日有什么事吗？”
管事松了口气，回道：“大娘子来信说寻摸到了两个好苗子，打算送来您身边受教……巧的是，都是许氏的女郎，恰恰好是一个纵山许，一个栗县许。大娘子说这大约是天定的缘分……”
“大姐姐的眼光我是信的，人什么时候来？”许晴初回想了一下，大姐姐好像也差不多是这个年纪的时候失去的老师。
“已经启程了，约摸下旬就能到。”
“嗯，知道了。你去忙吧，我睡一会儿。”
许晴初躺到床上，闭上眼，全是卫载，心口一阵一阵地疼，疼得喘不上气。她睡不着，坐起身来，只觉得满室寂静都像有重量，沉沉地向她压来。她再也待不下去，披上衣服起身，走到外间的桌案前坐下，研墨提笔，去想大小政事想朝堂格局想新帝的课业想未来的纲领，洋洋洒洒地，从日落写到天明。
“你说把秦问敏调去当殿前指挥使如何？她是阿白的武师傅，应该能让阿白安心一些……”
“……没有外戚之忧倒是好事，但她也需要她的班底，伴读们长成还要些时间，今年的恩科得大办……对吧？”
“兵部说蛮族蠢蠢欲动，今年还得给雍州多拨些钱粮……最好是看看能不能谈一谈互市……交给谁合适呢？”
“……曲州贪腐案压了太久了，该判了……要是你的话一定会说抄家发配补回金银就够了，但我还是要他们的命……我知道，我答应过少造杀孽……所以这次只诛首恶……这个时候，风雨飘摇啊……你若在，就不必如此了……”
……
她一边写一边自语，好像卫载还在她身边。
天光大亮。黑暗被阳光驱散，屋里空空荡荡，再无第二个人。
忙碌着忙碌着，好像就忘了，只有夜里越来越少的觉和通宵达旦的烛火知道。
“师傅，歇歇吧，朕长大了，您不必这么劳累了……”卫知白已经成年了，这些年许晴初一边教导她，一边慢慢地将权力转移到她手里，而她眼看着她的老师极快地苍老下去，心中惶恐万分。
许晴初冲她微笑，转开了话题：“臣老了，老人家说话有时候不好听，陛下多担待。”
“不，不会，师傅说的话，朕永远都会听的。”
“那……大婚的事……陛下做好选择了，是不是？”许晴初冲她眨眼睛。
卫知白红了脸颊，轻轻应了一声：“嗯。是国子监祭酒的幼子，书画双绝，但无心仕途。”
“长得俊秀吗？”
“嗯。”卫知白的脸更红了，感觉自己都要烧起来。
“哈哈哈，”许晴初大笑起来，难得地畅快，“这很好，够清贵够体面，又没有强大的家族，对陛下来说是个好选择。”
“嗯。朕也这么想。”卫知白好似幼时答对了考校得了奖赏一般有些雀跃，想了想，犹豫地问向许晴初，“师傅……朕……大婚之后我能带他去拜见您吗？阿娘看不到了……我想……”您也是我的母亲，我想让您来见证我的婚仪，不是作为朝臣，而是以尊长的身份。
许晴初仍是含着笑，却没有应她，只是道：“陛下，天底下没有君拜臣的道理。”
“朕……知道了……”卫知白垂下头，难掩失望，但又在意料之中。
许晴初走出重重宫阙，登上马车的时候回看了一眼皇城在阳光下熠熠生辉的金瓦。
阿载，阿白是大人了。
淳宁五年，卫知白大婚。
淳宁七年，皇长女出生。
许晴初远远地看着，心中欣慰，却恪守了人臣的本分，疏离自持，仿佛卫知白幼年见过的一切都只是梦幻泡影。
淳宁八年，卫知白开始与许晴初有了一些分歧，常有意见相左的时候，但大体上还是卫知白输的时候多些。
淳宁九年，卫知白与许晴初吵了一架，因着一项政令，卫知白更激进些，许晴初更保守些。就在永安宫前殿，她一次一次地被许晴初驳回，一次比一次生气，头一次与许晴初争锋相对到几乎翻脸。
卫知白吵不过许晴初，一时怒气上头摔了茶盏：“许晴初！朕才是皇帝！朕说了就不能算吗？”这也是她头一次直呼许晴初的名字。
许晴初一愣，而后撩起袍角跪下来，抬手向她行礼致歉：“陛下说的自然算，臣逾矩。”
卫知白自知过了头，心中坠坠，却又碍着面子，不肯承认，别扭地放低了声音：“师傅，朕不是这个意思……”
许晴初没有接她的话，抬眼直视卫知白的眼睛，郑重地问道：“这件事，陛下已经决定了吗？此中利害都已清楚，并做好了面对后果的准备，对吗？”
卫知白认真地看着她，道：“是，朕已想清楚了。”
“好。”许晴初半点不见怒意，反而笑起来，“陛下是真的长大了。臣，谨遵圣谕。”
她捋了捋衣袖，整理袍服，恭谨地俯身下拜，而后退了出去。只留卫知白百感交集。
在那之后，许晴初不再对政事发表意见，一切都按卫知白的想法办，她彻彻底底地撒开了手。
数月之后，许晴初抱病。过了年，病得越发重，已经起不来身了。下头报上来的时候，卫知白急了，匆匆忙忙地就微服往她府上来。
许晴初醒来的时候，卫知白就坐在她的塌边委委屈屈地哭。
“陛下……都是大人了……哭什么呢……”
“你也不要我了是不是？”卫知白躲在她的卧房里，像个小儿一样哭得眼睛都红了，“师傅，我错了，别不要我。”
“陛下……人老了总会死的。”许晴初看着帐顶喃喃道。
“你真狠心。”卫知白吸了吸鼻子，“我生产的时候也是，九死一生，你也不肯来看我一眼。”其实并没有那般凶险，但她还是生气，因为这个，很长一段时间她都跟许晴初对着干。
许晴初看向她，眼眸中是难得的温情：“陛下，我不能。我必须在政事堂守着。”若有万一，需要有人镇住朝堂以防生变，那一夜她在政事堂门口站了整夜，只为早那么一点听见宫人的传话，但卫知白不会知道，她只知道她唤阿娘唤师傅却得不到任何回应，她伸出的手再也没有人来握。好疼啊。
“我知道，只有她能叫你变成一个活人。”卫知白垂头丧气。
许晴初想起卫载了，她好像看见卫载在河对岸向她招手，青春年少，意气扬扬，她轻笑道：“已经是第十年了是不是？”
“嗯。”
“阿白，”她久违地换了卫知白的名字，这个名字有十年没有人叫过了，卫知白几乎要再次落下泪来，许晴初摸了摸她的额头，柔声道，“你没有做错什么，我也并不生气，恰恰相反，我觉得欣慰，你是真的长大了。这很好，这样我就能放心了。”
卫知白很久没有感受到这样的亲近了，不由自主地祈求：“不，求你，不要走……”
“我那时候也这样求她，哈，求遍了神佛也没能留住她。”许晴初低低地笑，抬手盖住了自己的眼睛，“我是真的真的很想她。但我好像没有什么颜面去见她。”
“怎么会？”卫知白愕然，她幼时所见就是她们深沉的爱意，她总觉得不论师傅做什么，阿娘最后总是会顺着她的。
许晴初苦笑道：“我这一生无愧于家国，无愧于天下，无愧于苍生，但我亏欠她何其之多。永为君臣，携手同心……哈……永为君臣……我终是与她做了一世君臣……我知道她不想，是我亲手将她锁在了王座之上啊……”
卫载是无比鲜活的一个人，真实得神采飞扬，叫人心生喜爱，但她许晴初却为着自己的私心，一步一步把她推上高位，逼着她藏起光亮褪去活泼，去做那土偶石像。没有人比她更知道卫载的好，可她却也是那个毁掉卫载的人。她哪里配做卫载的心头所好？
许晴初咽下苦涩，看向卫知白，道：“阿白，这就是我教你的最后一件事，帝王是高高在上的孤家寡人，这就意味着，你要习惯失去，习惯孤寂，高处不胜寒，你要做好一个皇帝，就得耐得住这寒意。”
卫知白知道她在说什么，但此前她身后总还有个许晴初，往后她就只剩了她自己。她心中扎得难受，不由问道：“阿娘也是这般吗？”
“她与你是不同的，自你来到我们身边开始，你就知道你是这皇位的继承人，我们也把你养成了合格的继承人。你是有野望的。可她不一样，她从没有一天想当这个皇帝，却不得不。或许这就注定了她要早早离去……”
“师傅，阿娘不会怪你的。”
“我知道，我只是怪我自己。”许晴初叹道，“若非执掌公器，我本该与她同死……现下，你已长成，我便再无所求，这就该追随她而去，若她走得慢些，若她还愿意等一等我，我或许还能追上……”
淳宁十年，左相许晴初病逝，享年五十五岁。帝大恸，辍朝三日，赠谥“文忠”。
她站在庭院里，冬日里园子稀稀疏疏萧瑟冷肃，她不知想起了什么，就站在那里出神。
“大人？”管事在她耳边悄悄提醒。
“嗯？”她回过神，看向管事。
“卧房在这边。”
府里上下都是她可信的人，有一些甚至是多年的老人，但她只觉得陌生。
管事心中担忧，一直陪在她身边。她进了卧房，环顾一周，在妆奁前坐下，管事自觉上前，替她散开发髻，发里银丝比以前更多了，管事心中酸涩，劝道：“大人，节哀。”
许晴初看着铜镜里的自己，眼前这个人好像已经被蛀空了，内里空空荡荡，只余了一层皮囊，她在飞快地腐朽枯败。
这不行，她还不能倒下。新帝需要她，许家也需要她。她复又看向铜镜，里头还有管事忧心忡忡的一张脸。
她敛了敛神，问向管事：“我无事，这两日有什么事吗？”
管事松了口气，回道：“大娘子来信说寻摸到了两个好苗子，打算送来您身边受教……巧的是，都是许氏的女郎，恰恰好是一个纵山许，一个栗县许。大娘子说这大约是天定的缘分……”
“大姐姐的眼光我是信的，人什么时候来？”许晴初回想了一下，大姐姐好像也差不多是这个年纪的时候失去的老师。
“已经启程了，约摸下旬就能到。”
“嗯，知道了。你去忙吧，我睡一会儿。”
许晴初躺到床上，闭上眼，全是卫载，心口一阵一阵地疼，疼得喘不上气。她睡不着，坐起身来，只觉得满室寂静都像有重量，沉沉地向她压来。她再也待不下去，披上衣服起身，走到外间的桌案前坐下，研墨提笔，去想大小政事想朝堂格局想新帝的课业想未来的纲领，洋洋洒洒地，从日落写到天明。
“你说把秦问敏调去当殿前指挥使如何？她是阿白的武师傅，应该能让阿白安心一些……”
“……没有外戚之忧倒是好事，但她也需要她的班底，伴读们长成还要些时间，今年的恩科得大办……对吧？”
“兵部说蛮族蠢蠢欲动，今年还得给雍州多拨些钱粮……最好是看看能不能谈一谈互市……交给谁合适呢？”
“……曲州贪腐案压了太久了，该判了……要是你的话一定会说抄家发配补回金银就够了，但我还是要他们的命……我知道，我答应过少造杀孽……所以这次只诛首恶……这个时候，风雨飘摇啊……你若在，就不必如此了……”
……
她一边写一边自语，好像卫载还在她身边。
天光大亮。黑暗被阳光驱散，屋里空空荡荡，再无第二个人。
忙碌着忙碌着，好像就忘了，只有夜里越来越少的觉和通宵达旦的烛火知道。
“师傅，歇歇吧，朕长大了，您不必这么劳累了……”卫知白已经成年了，这些年许晴初一边教导她，一边慢慢地将权力转移到她手里，而她眼看着她的老师极快地苍老下去，心中惶恐万分。
许晴初冲她微笑，转开了话题：“臣老了，老人家说话有时候不好听，陛下多担待。”
“不，不会，师傅说的话，朕永远都会听的。”
“那……大婚的事……陛下做好选择了，是不是？”许晴初冲她眨眼睛。
卫知白红了脸颊，轻轻应了一声：“嗯。是国子监祭酒的幼子，书画双绝，但无心仕途。”
“长得俊秀吗？”
“嗯。”卫知白的脸更红了，感觉自己都要烧起来。
“哈哈哈，”许晴初大笑起来，难得地畅快，“这很好，够清贵够体面，又没有强大的家族，对陛下来说是个好选择。”
“嗯。朕也这么想。”卫知白好似幼时答对了考校得了奖赏一般有些雀跃，想了想，犹豫地问向许晴初，“师傅……朕……大婚之后我能带他去拜见您吗？阿娘看不到了……我想……”您也是我的母亲，我想让您来见证我的婚仪，不是作为朝臣，而是以尊长的身份。
许晴初仍是含着笑，却没有应她，只是道：“陛下，天底下没有君拜臣的道理。”
“朕……知道了……”卫知白垂下头，难掩失望，但又在意料之中。
许晴初走出重重宫阙，登上马车的时候回看了一眼皇城在阳光下熠熠生辉的金瓦。
阿载，阿白是大人了。
淳宁五年，卫知白大婚。
淳宁七年，皇长女出生。
许晴初远远地看着，心中欣慰，却恪守了人臣的本分，疏离自持，仿佛卫知白幼年见过的一切都只是梦幻泡影。
淳宁八年，卫知白开始与许晴初有了一些分歧，常有意见相左的时候，但大体上还是卫知白输的时候多些。
淳宁九年，卫知白与许晴初吵了一架，因着一项政令，卫知白更激进些，许晴初更保守些。就在永安宫前殿，她一次一次地被许晴初驳回，一次比一次生气，头一次与许晴初争锋相对到几乎翻脸。
卫知白吵不过许晴初，一时怒气上头摔了茶盏：“许晴初！朕才是皇帝！朕说了就不能算吗？”这也是她头一次直呼许晴初的名字。
许晴初一愣，而后撩起袍角跪下来，抬手向她行礼致歉：“陛下说的自然算，臣逾矩。”
卫知白自知过了头，心中坠坠，却又碍着面子，不肯承认，别扭地放低了声音：“师傅，朕不是这个意思……”
许晴初没有接她的话，抬眼直视卫知白的眼睛，郑重地问道：“这件事，陛下已经决定了吗？此中利害都已清楚，并做好了面对后果的准备，对吗？”
卫知白认真地看着她，道：“是，朕已想清楚了。”
“好。”许晴初半点不见怒意，反而笑起来，“陛下是真的长大了。臣，谨遵圣谕。”
她捋了捋衣袖，整理袍服，恭谨地俯身下拜，而后退了出去。只留卫知白百感交集。
在那之后，许晴初不再对政事发表意见，一切都按卫知白的想法办，她彻彻底底地撒开了手。
数月之后，许晴初抱病。过了年，病得越发重，已经起不来身了。下头报上来的时候，卫知白急了，匆匆忙忙地就微服往她府上来。
许晴初醒来的时候，卫知白就坐在她的塌边委委屈屈地哭。
“陛下……都是大人了……哭什么呢……”
“你也不要我了是不是？”卫知白躲在她的卧房里，像个小儿一样哭得眼睛都红了，“师傅，我错了，别不要我。”
“陛下……人老了总会死的。”许晴初看着帐顶喃喃道。
“你真狠心。”卫知白吸了吸鼻子，“我生产的时候也是，九死一生，你也不肯来看我一眼。”其实并没有那般凶险，但她还是生气，因为这个，很长一段时间她都跟许晴初对着干。
许晴初看向她，眼眸中是难得的温情：“陛下，我不能。我必须在政事堂守着。”若有万一，需要有人镇住朝堂以防生变，那一夜她在政事堂门口站了整夜，只为早那么一点听见宫人的传话，但卫知白不会知道，她只知道她唤阿娘唤师傅却得不到任何回应，她伸出的手再也没有人来握。好疼啊。
“我知道，只有她能叫你变成一个活人。”卫知白垂头丧气。
许晴初想起卫载了，她好像看见卫载在河对岸向她招手，青春年少，意气扬扬，她轻笑道：“已经是第十年了是不是？”
“嗯。”
“阿白，”她久违地换了卫知白的名字，这个名字有十年没有人叫过了，卫知白几乎要再次落下泪来，许晴初摸了摸她的额头，柔声道，“你没有做错什么，我也并不生气，恰恰相反，我觉得欣慰，你是真的长大了。这很好，这样我就能放心了。”
卫知白很久没有感受到这样的亲近了，不由自主地祈求：“不，求你，不要走……”
“我那时候也这样求她，哈，求遍了神佛也没能留住她。”许晴初低低地笑，抬手盖住了自己的眼睛，“我是真的真的很想她。但我好像没有什么颜面去见她。”
“怎么会？”卫知白愕然，她幼时所见就是她们深沉的爱意，她总觉得不论师傅做什么，阿娘最后总是会顺着她的。
许晴初苦笑道：“我这一生无愧于家国，无愧于天下，无愧于苍生，但我亏欠她何其之多。永为君臣，携手同心……哈……永为君臣……我终是与她做了一世君臣……我知道她不想，是我亲手将她锁在了王座之上啊……”
卫载是无比鲜活的一个人，真实得神采飞扬，叫人心生喜爱，但她许晴初却为着自己的私心，一步一步把她推上高位，逼着她藏起光亮褪去活泼，去做那土偶石像。没有人比她更知道卫载的好，可她却也是那个毁掉卫载的人。她哪里配做卫载的心头所好？
许晴初咽下苦涩，看向卫知白，道：“阿白，这就是我教你的最后一件事，帝王是高高在上的孤家寡人，这就意味着，你要习惯失去，习惯孤寂，高处不胜寒，你要做好一个皇帝，就得耐得住这寒意。”
卫知白知道她在说什么，但此前她身后总还有个许晴初，往后她就只剩了她自己。她心中扎得难受，不由问道：“阿娘也是这般吗？”
“她与你是不同的，自你来到我们身边开始，你就知道你是这皇位的继承人，我们也把你养成了合格的继承人。你是有野望的。可她不一样，她从没有一天想当这个皇帝，却不得不。或许这就注定了她要早早离去……”
“师傅，阿娘不会怪你的。”
“我知道，我只是怪我自己。”许晴初叹道，“若非执掌公器，我本该与她同死……现下，你已长成，我便再无所求，这就该追随她而去，若她走得慢些，若她还愿意等一等我，我或许还能追上……”
淳宁十年，左相许晴初病逝，享年五十五岁。帝大恸，辍朝三日，赠谥“文忠”。